Affaire Teri Brandt et Michelle Jones : le cœur arraché

Portrait de Michelle Jones, 37 ans, tuée en Floride en 2004, affaire Teri Brandt et Michelle Jones

Le mercredi 15 septembre 2004, au nord d'Orlando, en Floride, Debbie Knight remonte l'allée de sa meilleure amie, Michelle Jones, avec la mère de Michelle au téléphone, parce que depuis le lundi soir, Michelle ne répond plus. Devant la maison, la Subaru de la tante et de l'oncle qu'elle héberge pendant l'ouragan Ivan est toujours garée, 2 journaux attendent dans leur plastique, et la boîte aux lettres déborde. Debbie a une clé de la maison, mais cette clé n'ouvre pas la porte d'entrée, si bien qu'elle fait le tour jusqu'au garage, dont la porte est presque entièrement vitrée. Elle regarde à l'intérieur, et entre les 2 voitures, un drap jaune pend des chevrons du plafond.

Michelle Jones, la nièce qui dit oui

Début septembre 2004, la Floride vient d'encaisser 2 ouragans coup sur coup, Charley puis Frances, et un troisième arrive déjà. Le 9 septembre, à l'approche d'Ivan, les habitants des Keys, l'archipel tout au sud de l'État, reçoivent l'ordre d'évacuer. Michelle Jones suit la tempête de très près, parce que sa tante et son oncle vivent là-bas, sur l'île de Big Pine Key, alors quand ils l'appellent, elle ne réfléchit pas une seconde, bien sûr, ils viennent chez elle.

Michelle a 37 ans, elle est célibataire, et elle est cadre au service publicité de Golf Channel, une chaîne de télévision consacrée au golf. Elle vit au nord d'Orlando, près de Maitland, dans une maison de 4 chambres avec une piscine et un jacuzzi. Ses meilleures amies, Lisa Emmons et Debbie Knight, la connaissent depuis l'adolescence, et sa mère, Mary Lou, qui vit en Caroline du Nord, lui parle presque tous les jours.

Teri Brandt, 46 ans, c'est la sœur de Mary Lou, et c'est d'elle que Michelle est la plus proche. Pour Debbie, Teri est une bohème insouciante, gentille et douce, que rien ne semble atteindre. Son mari, Charlie, 47 ans, technicien radar, parle peu et observe, au point que Michelle et Lisa le trouvent un peu excentrique. Pourtant, la meilleure amie de Teri ne les a jamais vus se disputer, et ils se préparent même leur déjeuner l'un pour l'autre.

Le samedi 11 septembre, après environ 640 kilomètres de route, leur Subaru Outback blanche se gare dans l'allée de Michelle, et 20 minutes plus tard, Lisa reçoit un appel. "Teri et Charlie sont là, t'es où ? Pourquoi tu n'es pas déjà là ?"

Charlie, lui, ne voulait pas évacuer, parce que chez lui, la règle, c'est de se préparer et de rester à la maison.

Une nuit de plus

Le dimanche 12 septembre, le couple passe l'après-midi à Ormond Beach, au nord de Daytona Beach, chez le père de Charlie, Herbert. Ils font du pain, boivent quelques bières, puis ils vont dîner des lasagnes chez Jessica, l'une des sœurs de Charlie. Au téléphone, Charlie parle aussi à ses 2 autres sœurs, et Angela, l'aînée, qui habite à une heure de route, lui propose de se voir le lendemain. "Désolé, j'ai des projets. Une prochaine fois. Ça m'a fait plaisir de te reparler, Angie."

Ce soir-là, Charlie insiste pour rentrer dans les Keys dès le lendemain, puisque l'ouragan les a contournées. Au moment de partir, il serre son père et sa sœur dans ses bras. D'habitude, chez lui, c'est une accolade et une tape dans le dos, alors que cette fois, il les serre plus fort et beaucoup plus longtemps, et Jessica comme Herbert le remarquent.

Le lundi 13 septembre, les sacs du couple attendent dans l'entrée de Michelle. Les Brandt devaient partir ce jour-là. Seulement, Charlie a changé d'avis, et il veut maintenant rester une nuit de plus. Au téléphone, Teri dit à l'une de ses sœurs que ça ne lui plaît pas. Le soir, Charlie cuisine du poisson, et ils boivent un peu de vin. Après le dîner, Michelle appelle Lisa pour lui dire de ne pas venir, parce que Teri et Charlie se disputent, qu'ils ont un peu trop bu, et qu'elle est fatiguée.

Ce lundi soir, Mary Lou appelle sa fille et tombe sur la messagerie. Le mardi soir aussi.

Une porte de garage vitrée

Le mercredi 15 septembre au soir, Mary Lou n'y tient plus, et elle appelle Debbie Knight et lui demande d'aller voir, en restant avec elle au téléphone. Dans l'allée, la Subaru des Brandt est toujours garée, 2 journaux sont encore dans leur plastique, et la boîte aux lettres déborde. Debbie a une clé de la maison, sauf que cette clé n'ouvre pas la porte d'entrée, et elle doit faire le tour. À l'arrière, il y a le garage, avec une porte presque entièrement vitrée, et Debbie regarde à l'intérieur.

Au milieu des outils et des décorations de Noël, entre une Mazda Miata bleue et une berline Acura noire, un drap jaune pend des chevrons du plafond, et au bout de ce drap, il y a Charlie. Il porte un polo blanc et un short bleu, ses pieds se balancent à une soixantaine de centimètres du sol, et un escabeau en métal est resté à portée de main. "J'étais en état de choc", dit Debbie.

À 19h43, le bureau du shérif du comté de Seminole reçoit l'appel, et son enquêteur principal, Rob Hemmert, arrive dans un garage où il fait une chaleur étouffante. La maison est fermée de l'intérieur, et de Michelle et de Teri, il n'y a toujours aucune nouvelle. Debbie est venue parce que Michelle ne répondait plus à sa mère, avec une clé à la main, comme l'amie de Lauren, en Géorgie, venue voir pourquoi Lauren ne répondait plus à ses sœurs, dans l'affaire Lauren Giddings.

2 couteaux de cuisine

Quand Rob Hemmert entre dans la maison, il est frappé par le soin avec lequel Michelle l'a décorée. "C'était une jolie maison, très féminine, et le parfum de la maison était couvert par la mort", dit-il.

Dans le salon, 2 sacs de voyage et une glacière sont posés contre un mur, et sur la table basse, il y a une boîte à photos avec une goutte de sang sur le couvercle. Au bout du canapé, Teri est affaissée, assise, vêtue seulement d'un tee-shirt jaune. Elle a reçu 7 coups de couteau dans la poitrine.

Au fond du couloir, dans la chambre principale, Michelle est allongée sur son lit. Elle a reçu un seul coup de couteau, dans la poitrine, et son corps a ensuite été découpé. Sa tête a été tranchée et posée à côté d'elle, sa jambe gauche a été détachée au niveau de la hanche, et ses seins et son cœur ont été retirés, puis laissés sur le lit. Tout près, il y a 2 couteaux de la cuisine de Michelle, couverts de sang. Par terre, des culottes et des soutiens-gorge sont éparpillés, tous découpés au couteau, et ils viennent tous de chez Victoria's Secret.

Les 3 corps sont enfermés dans la maison, et il n'y a aucune trace de lutte. Pour Rob Hemmert, Charlie a tué sa femme, puis Michelle, il a changé ses vêtements pleins de sang, et il s'est pendu dans le garage, sans laisser ni lettre ni explication. "Tout ça a pris du temps. Et ça a demandé de la réflexion", dit l'enquêteur, et pour lui, ce que Charlie a fait au corps de Michelle ne ressemble pas au geste de quelqu'un qui le fait pour la première fois.

Une affiche derrière la porte

À Big Pine Key, dans la maison des Brandt, barricadée contre l'ouragan, Rob Hemmert entre dans la chambre du couple. Là, au dos de la porte, il y a une grande affiche d'anatomie féminine, comme chez un médecin, avec un côté du corps ouvert jusqu'au squelette. Sauf que la femme de l'affiche a des cheveux, relevés en chignon. Ni Charlie ni Teri ne travaillent dans le domaine médical, et pour l'enquêteur, ce que Charlie a fait à Michelle reproduit certaines des zones montrées sur cette affiche. Dans un manuel d'anatomie, il trouve aussi une coupure de journal qui montre un cœur humain.

Il y a encore des catalogues Victoria's Secret, tous adressés à Charlie, et pour Rob Hemmert, ce n'est pas un hasard, parce que Charlie appelle toujours Michelle "Victoria Secret", jamais par son prénom. Au travail, il parle d'elle à un collègue. "Elle s'appelle Victoria. Victoria's Secret." Sur son ordinateur, les enquêteurs trouvent des sites de fantasmes de mort, de nécrophilie et de violences contre les femmes, et des recherches comme "autopsies de femmes mortes" ou "éviscération".

Teri, elle, tenait des agendas. Elle y notait une sortie de pêche, un bon dîner avec Charlie, le bateau tombé en panne d'essence, et parfois, sans explication, "journée bizarre", ou une nuit où Charlie n'est pas rentré.

Quelques jours plus tard, la police réunit les familles. Une femme ne vient pas à la réunion, et elle attend dans sa voiture, sur le parking.

Le secret d'Angela

Cette femme, c'est Angela, la sœur aînée de Charlie, et quand elle finit par sortir de sa voiture, elle s'approche des enquêteurs. "Il y a quelque chose que je dois vous dire." À l'intérieur, sa petite sœur Jessica explique aux policiers que leur mère est morte dans un accident de voiture, quand elle avait 3 ans. Angela, elle, sait que c'est faux, et depuis 33 ans, elle n'en a jamais parlé. Devant Rob Hemmert, elle raconte tout.

Leurs parents, Herbert et Ilse Brandt, ont grandi dans l'Allemagne de la guerre, et ils émigrent aux États-Unis en 1955. Carl, que tout le monde appelle Charlie, naît dans le Connecticut, et comme son père travaille pour International Harvester, un fabricant de machines agricoles, la famille déménage souvent, si bien que ce garçon timide a du mal à se faire des amis. En septembre 1968, Herbert est muté à Fort Wayne, dans l'Indiana. Personne n'aime l'Indiana, alors chaque été et chaque Noël, les Brandt partent en Floride.

Fin décembre 1970, pendant ces vacances, Herbert emmène Charlie chasser, avec le chien de la famille, un cadeau du Noël précédent auquel Charlie est très attaché. Le chien n'obéit pas à Herbert, et ce jour-là, il s'enfuit et se cache dans des buissons, alors Herbert, en colère, tire. Plus tard, il dira qu'il voulait seulement lui faire peur, mais le chien est mort. "J'avais envie de pleurer, mais je me suis retenu, et on a continué à chasser", racontera Charlie aux policiers.

Le 3 janvier 1971, peu après minuit, les Brandt rentrent à Fort Wayne, et le lendemain, il y a école.

Un dimanche soir à Fort Wayne

Ce dimanche-là, la famille se prépare pour la rentrée. Les valises sont rangées, la voiture est lavée, et on fête les 2 ans de Melanie, la plus jeune. Peu après 21h, Charlie, 13 ans, est seul à la table de la cuisine, en train de lutter avec un devoir qu'il aurait dû rendre avant les vacances.

À l'étage, Jessica, 3 ans, et Melanie dorment, et Angela, 15 ans, vient de se mettre au lit pour lire. Dans la salle de bain, Herbert, 39 ans, se rase en discutant avec Ilse, 40 ans, enceinte de 8 mois, qui lit le magazine Time dans son bain.

D'après les dossiers du shérif du comté d'Allen, Charlie a pris plus tôt dans la table de nuit de ses parents le pistolet 9 mm de son père. Herbert lui a appris à s'en servir, parce qu'il pensait qu'un garçon qui connaît une arme risque moins un accident. Charlie se lève de table et monte l'escalier.

Dans le miroir, Herbert voit un mouvement sur sa gauche, puis le coup part, puis un deuxième, puis un troisième, et il tombe, touché dans le dos. "Charlie, non !" crie Ilse. "Angela, appelle la police !" 2 balles l'atteignent au ventre, et l'une d'elles touche le petit garçon qu'elle porte.

Dans sa chambre, Angela se lève.

"Tu m'avais promis"

Charlie entre dans la chambre de sa sœur, l'arme à la main. Angela raconte qu'il la pointe sur elle et que l'arme ne tire pas, et ils se battent, et pendant qu'ils luttent, elle lui répète qu'elle l'aime. "J'ai vu la folie, ce regard vitreux. Je l'ai vu disparaître."

Quelques minutes plus tôt, ils partageaient un soda au raisin. Maintenant, Charlie a peur qu'Angela l'abandonne, et Angela a peur pour sa vie, et elle lui promet qu'ils vont s'enfuir ensemble dans une communauté hippie, et elle l'envoie chercher Jessica et Melanie à l'étage. Charlie monte l'escalier à reculons pour ne pas la quitter des yeux, et à mi-hauteur, Angela s'enfuit en hurlant, dans sa chemise de nuit déchirée et tachée de sang. "Tu m'avais promis de ne pas me laisser", crie Charlie depuis l'entrée.

Dans la salle de bain, Herbert, touché de 3 balles, se relève. Il vide la baignoire pour que sa femme ne se noie pas, il appelle la police, et il verrouille la porte de la chambre.

Dehors, Angela traverse la neige, tambourine chez les voisins, puis repart vers une autre maison, si bien que quand Sandi Radcliffe, 16 ans, vient ouvrir, c'est Charlie qui attend sur le seuil. "Sandi, je viens de tirer sur ma mère et mon père." Un peu plus tard, dans la maison où Angela s'est réfugiée, un voisin vient la voir.

"Je suis vraiment désolé, mais ta maman est morte."

Comme programmé

Le lieutenant Dan Figel, qui interroge Charlie, le trouve en état de choc, les pupilles dilatées, incapable de comprendre ce qu'il a fait. Quand les policiers lui demandent pourquoi il a pris l'arme, il cherche. "C'était comme si j'étais programmé pour le faire." Herbert, lui, répète qu'il ne sait pas pourquoi son fils a fait ça, et que Charlie est "le garçon le plus gentil qu'on puisse imaginer". Quelques jours plus tard, dans la voiture qui l'emmène voir son père à l'hôpital, Charlie demande la permission de pleurer.

La justice ordonne 3 expertises, et le psychiatre Ronald Pancner ne trouve ni psychose ni pensée délirante. "Il n'y avait rien à diagnostiquer", dit-il. À 13 ans, Charlie est trop jeune pour être poursuivi pour meurtre dans l'Indiana. Un grand jury le déclare pénalement irresponsable, tout en prévenant que ce comportement pourrait se reproduire s'il n'est pas soigné. Après 4 mois de prison, Charlie passe un peu plus d'un an dans un hôpital psychiatrique d'Indianapolis, et chaque week-end, Herbert fait 2 allers-retours, environ 640 kilomètres, pour le ramener à la maison.

En juin 1972, dès sa sortie, Herbert installe ses 4 enfants à Ormond Beach, en Floride. Angela, qui avait des A et des B, n'a plus que des D et des F, et à 16 ans, elle quitte l'école pour s'occuper de ses sœurs. Jessica et Melanie, elles, grandissent avec l'histoire de l'accident de voiture, et chez les Brandt, personne ne parle plus jamais de cette nuit-là.

Un mari sans histoires

Après l'hôpital, Charlie paraît plus ouvert, et il devient technicien radar. En avril 1985, il travaille pour Ford Aerospace près de Daytona Beach, quand il rencontre Theresa Helfrich, que tout le monde appelle Teri, lors d'un rendez-vous arrangé. Elle gère un magasin à Daytona Beach.

Ce rendez-vous, c'est Jim Graves qui l'a arrangé, un musicien qui a été marié à Angela. Un jour, Angela lui a tout raconté en pleurant, mais Jim, en apprenant à connaître Charlie, a fini par croire que tout ça était derrière lui, parce que Charlie est si doux qu'il refuse d'écraser un insecte. Pourtant, après sa séparation d'avec Angela, un soir où ils boivent des bières et parlent de vengeance, Charlie le regarde. "Si tu veux vraiment te venger, tu devrais tuer quelqu'un et lui arracher le cœur." Sur le moment, ça lui donne froid dans le dos, puis il n'y pense plus.

Avant de se marier, Charlie demande à Angela s'il doit parler à Teri, et en pleurant, elle lui répond que oui. Le 29 août 1986, Charlie et Teri se marient sans aucun membre de la famille, et Jim est leur témoin. Il assure qu'il a exigé que Charlie dise tout, et que Charlie l'a fait. Un jour, quand il leur demande s'ils vont avoir des enfants, Teri lui répond que vu tout ce qui s'est passé, ce n'est pas une bonne idée.

Les parents de Michelle, eux, sont sûrs que Teri ne savait rien, alors qu'Angela n'en est pas sûre. Le jour où elle accueille Teri dans la famille, elle lui dit qu'elle est quelqu'un de spécial, parce que Charlie lui a parlé de lui et qu'elle l'a épousé quand même. Teri sourit, et elle serre Angela dans ses bras.

Une femme sous le pont

En 1989, Charlie et Teri s'installent à Big Pine Key, dans une petite maison au bord de l'eau. Ils voyagent, ils sortent en bateau, ils pêchent ensemble, et pour leurs amis, ils ont une vie de rêve.

En juillet 1989, quelques mois après leur arrivée, des pêcheurs croient remonter un mannequin sous un pont de l'île. C'est le corps de Sherry Perisho, 38 ans, une femme qui vivait sur une petite barque, à une centaine de mètres du rivage. Elle a la gorge tranchée, elle est presque décapitée, et son cœur a été retiré. Le pont est à environ 300 mètres de la maison des Brandt. Pendant des années, la police n'a qu'un portrait-robot, celui d'un homme aperçu en train de traverser la route en courant, près de l'endroit.

Peu après, Teri se confie à Jim Graves. "Tu sais, quelqu'un a été tué pas loin de chez nous. Je pense à appeler le shérif." Quand Jim lui demande pourquoi, elle répond "À cause du passé de Charlie." Jim finit par en parler à Charlie, qui lui assure que ce n'est pas lui, et Teri n'appelle pas le shérif.

À partir de 1993, des phrases étranges apparaissent dans son agenda, "Charlie un peu déprimé", "Charlie a appelé, très ému", "drôle de conversation, pas une bonne nuit". Sur la nuit de juillet 1989, en revanche, Teri n'a rien écrit.

17 ans plus tard

En 2006, des journalistes de l'émission 48 Hours, sur CBS, retrouvent Jim Graves et transmettent ce qu'il sait aux enquêteurs. Interrogé sous serment, Jim raconte qu'à l'époque du meurtre de Sherry, un soir de semaine, Teri a trouvé Charlie en bas, trempé et couvert de sang, et qu'il lui a dit qu'il venait de vider du poisson. Teri l'a cru. Une témoin reconnaît aussi Charlie comme l'homme vu près des lieux juste après le meurtre. Le vendredi 5 mai 2006, le shérif Rick Roth annonce que ses enquêteurs sont "convaincus que Carl Brandt est le meurtrier de Sherry Perisho", et le dossier est clos. Comme Charlie est mort, il n'y aura jamais de procès.

Les enquêteurs regardent aussi du côté de Miami, où en novembre 1995, le corps de Darlene Toler, 36 ans, a été retrouvé dans un champ, enveloppé dans du plastique, sans sa tête ni son cœur. Pour le détective Pat Diaz, c'est Charlie, parce que des poils de chien ont été retrouvés dans la couverture qui entourait le corps et à l'arrière de son pick-up, et que ses carnets de kilométrage montrent environ 160 kilomètres de plus vers la date du meurtre. Sauf qu'en 2006, l'analyse ADN de ces poils n'est pas faite, et le dossier reste ouvert.

Pour le shérif de Seminole, Donald Eslinger, Charlie n'en était pas à son premier crime. "Nous avons su tout de suite que ce n'était pas la première fois", dit-il. Ses enquêteurs reprennent un à un les meurtres qui ressemblent à celui de Michelle, 26 en tout dans les fichiers du FBI, et ils en étudient au moins 24, sans jamais pouvoir les relier à lui. Dans ce genre de dossier, la réponse arrive parfois très tard, comme en Angleterre, où il faut 33 ans pour que l'ADN mène enfin la police jusqu'à une maison du Kent, dans l'affaire David Fuller.

En juillet 2006, un juge de l'Indiana transmet à Rob Hemmert le dossier médical de Charlie à l'hôpital d'Indianapolis, et il ne sera jamais rendu public.

Le combat des parents de Michelle Jones

Mary Lou Jones a connu Charlie pendant 17 ans, comme un beau-frère discret. "Michelle a été complètement détruite, et c'est dévastateur." Avec son mari, Bill, elle en veut à Herbert et à Angela, qui savaient. "Il y a quelque chose qui ne va pas dans un système qui laisse un garçon de 13 ans tuer sa mère, essayer de tuer son père et sa sœur aînée, sans que rien ne soit fait", dit-elle. Pour Bill, cet homme "aurait peut-être pu être arrêté".

Angela, elle, a confié à Mary Lou que pendant plus de 20 ans, elle n'a jamais laissé les fenêtres de chez elle ouvertes ni déverrouillées, parce qu'elle avait peur que Charlie revienne la tuer, et que depuis sa mort, elle peut enfin dormir. Herbert et Angela refusent toutes les interviews. Juste après le drame, les familles n'ont fait qu'une courte déclaration, par l'intermédiaire du shérif. "Comme tout le monde, nous cherchons à savoir pourquoi."

Les Jones, eux, se battent pour qu'un registre public recense toutes les personnes qui ont tué quelqu'un, quel que soit leur âge au moment des faits, comme il en existe pour les délinquants sexuels. "Si nous pouvons empêcher quelqu'un de vivre ce que nous avons vécu, alors la vie de Michelle aura un sens, et celle de Teri aussi", dit Mary Lou.

Michelle avait 37 ans, et Teri, 46. Le samedi où ils sont arrivés, au bout de 20 minutes, Michelle a appelé Lisa pour lui demander pourquoi elle n'était pas déjà là.