Affaire Sandra Cantu : droguée, enfermée dans une valise

Sandra Cantu, 8 ans, en tee-shirt bleu, à Tracy en Californie, affaire Sandra Cantu

Le lundi 6 avril 2009, près d'une ferme laitière de Tracy, en Californie, des ouvriers agricoles vident un bassin d'irrigation, et à mesure que l'eau descend, une grosse valise noire à roulettes remonte à la surface. Les policiers l'emportent jusqu'à la morgue sans l'ouvrir, et à l'intérieur, ils trouvent Sandra Cantu, 8 ans, disparue 10 jours plus tôt dans le parc de mobil-homes où elle vivait, et elle porte encore son tee-shirt rose Hello Kitty. Ce bassin, quelqu'un l'avait déjà désigné, puisque le lendemain de sa disparition, un petit mot signé "témoin" disait que Sandra avait été enfermée dans une valise et jetée dans l'eau, près de Bacchetti Road et de Whitehall Road.

Sandra Cantu, 8 ans et un tee-shirt Hello Kitty

Sandra Renee Cantu est née le 8 mars 2001, et c'est la plus jeune de la famille. Elle a de longs cheveux châtain clair, avec des reflets dorés à force de jouer au soleil, et elle adore Hannah Montana. Pour sa tante, Angie Chavez, c'est une petite fille vive, pétillante et amicale.

Quelques semaines plus tôt, pour ses 8 ans, une voisine lui a offert un tee-shirt rose Hello Kitty, et depuis, Sandra le porte souvent. Elle est en CE1 à l'école primaire Melville S. Jacobson, et elle vit avec sa mère, Maria Chavez, ses 3 frères et sœurs plus âgés et ses grands-parents maternels, dans un mobil-home du parc Orchard Estates. Son père, Daniel Cantu, vit au Mexique, et il n'a que peu de contacts avec elle.

Tracy est une ville de la vallée de San Joaquin, à une centaine de kilomètres à l'est de San Francisco, entourée de champs et de fermes. Le parc Orchard Estates compte une centaine de mobil-homes, avec une seule sortie, et un peu plus loin dans la même rue, il y a une petite église, l'église baptiste de Clover Road.

Un dîner qui attend

Ce vendredi 27 mars, après l'école, Sandra joue chez une amie du parc jusque vers 16h. Ensuite, elle repasse voir sa famille, et elle annonce qu'elle part chez une autre copine. Dans un parc où les voisins se connaissent et où les enfants vont d'un mobil-home à l'autre, ça n'a rien d'inquiétant, d'autant que Sandra rentre toujours pour le dîner. Sauf que ce jour-là, la copine en question n'est pas chez elle.

Le soir, le repas est prêt, et Sandra ne rentre pas. Alors Maria part la chercher dans les allées du parc, chez ses amies, chez les voisins, mais personne ne l'a vue depuis la fin d'après-midi. À 19h53, la famille appelle le 911, et les policiers de Tracy commencent par fouiller le mobil-home des Chavez, au cas où Sandra se serait simplement cachée quelque part, avant d'étendre les recherches à tout le parc.

Devant le mobil-home de la famille, il y a justement une caméra de surveillance, et vers 16h, elle a filmé Sandra. On la voit traverser la rue devant chez elle, en sautillant dans son tee-shirt Hello Kitty et son legging noir, comme une petite fille qui n'a aucune raison de s'inquiéter.

Pour les enquêteurs, ces images disent 2 choses. D'abord, Sandra s'éloigne de chez elle, et ensuite, elle ne se dirige pas vers la seule sortie du parc, si bien qu'elle s'enfonce vers l'intérieur, là où vivent des voisins qu'elle connaît tous.

Un baiser à la piscine

Alors les policiers interrogent les habitants des 100 mobil-homes, un par un, et ils regardent aussi du côté du père. Quand une petite fille disparaît et que ses parents ne vivent plus ensemble, la police commence presque toujours par vérifier le parent qui ne vit pas avec elle, parce que dans beaucoup de disparitions d'enfants, c'est lui qui est parti avec l'enfant. Daniel Cantu est donc entendu, et dans les jours qui suivent, la police refuse de dire s'il est considéré comme une piste. Pourtant, il n'est jamais placé en détention, et rien ne le relie à la disparition de sa fille.

Les enquêteurs ressortent aussi une vieille histoire, dont la famille se souvient. Près de 2 ans plus tôt, à la piscine du parc, un homme âgé du voisinage a embrassé Sandra sur la bouche. La police l'interroge, emporte quelques CD de chez lui, puis l'écarte de l'enquête, et devant une télévision locale, l'homme répond qu'il l'a fait "pour être gentil", et qu'il n'a rien à voir avec sa disparition. Les 2 pistes se referment, et Sandra reste introuvable.

Des centaines de bénévoles

Dès le week-end, les recherches prennent une ampleur énorme. "Toutes les équipes cynophiles que nous avons pu trouver sont venues", explique le sergent Tony Sheneman, de la police de Tracy. Il y a des chiens, des cavaliers, des quads et un hélicoptère de la patrouille routière de Californie, et le bureau du FBI de Sacramento rejoint l'enquête.

Autour de Tracy, il y a des fermes à perte de vue, et beaucoup d'ouvriers agricoles ne parlent qu'espagnol, alors le Centre national pour les enfants disparus et exploités fait traduire les avis de recherche, pour que tous ceux qui travaillent dans les champs reconnaissent le visage de Sandra. Des centaines de bénévoles collent des affiches et frappent aux portes, et la récompense promise pour toute information finit par dépasser les 30 000 dollars.

Le soir, dans le parc, les habitants se retrouvent autour de la famille pour des veillées, avec des bougies. Le samedi 28 mars, le lendemain de la disparition, en pleine veillée, une jeune femme du parc se précipite vers les enquêteurs, en larmes, au point qu'elle n'arrive presque plus à respirer. Dans sa main, elle tient un petit mot.

Une lettre signée "témoin"

Elle s'appelle Melissa Huckaby, elle a 28 ans, et elle habite à 5 mobil-homes de chez Sandra, chez ses grands-parents. Elle a une petite fille de 5 ans, qui est justement l'une des camarades de jeu de Sandra, et le dimanche, elle fait le catéchisme dans l'église de son grand-père, l'église baptiste de Clover Road, au bout de la rue. Ce petit mot, elle dit l'avoir trouvé coincé dans un mur, tout près de là.

Le mot est écrit à la main, avec des fautes d'orthographe grossières. Il dit en substance que Sandra a été enfermée dans une valise "volée", et qu'elle a été jetée dans l'eau, sur Bacchetti Road et Whitehall Road, 2 routes de campagne au nord de Tracy. À la place d'une signature, il n'y a qu'un mot, "témoin".

La lettre est remise aux policiers, et les recherches continuent. Dans les jours qui suivent, la grande sœur de Sandra passe même une nuit chez Melissa Huckaby.

Une valise qui remonte à la surface

Le lundi 6 avril 2009, 10 jours après la disparition, des ouvriers agricoles vident un bassin d'irrigation, près d'une ferme laitière, à environ 3 kilomètres au nord du parc. C'est une opération qu'ils font 2 fois par an, mais cette fois, à mesure que l'eau descend, ils voient une valise remonter à la surface, et ça leur paraît tellement bizarre que l'un d'eux prévient aussitôt la police.

C'est une grosse valise noire à roulettes, de la marque Eddie Bauer, fermée par un cordon. Les policiers la transportent jusqu'à la morgue du comté de San Joaquin sans l'ouvrir, et c'est là qu'ils découvrent le corps d'une petite fille, qui porte encore un tee-shirt rose Hello Kitty, un legging noir et des chaussons Hannah Montana.

C'est Sandra.

Le bassin d'où sort la valise se trouve exactement à l'endroit qu'indiquait la lettre de la veillée, près de Bacchetti Road et de Whitehall Road. Une valise, c'est aussi là qu'on retrouvera, 11 ans plus tard, le petit Gannon, 11 ans, disparu au Colorado, dans l'affaire Gannon Stauch.

Un morceau de tissu noué

C'est le docteur Bennet Omalu, le médecin légiste du comté, qui examine Sandra. À l'intérieur de sa lèvre, il y a une plaie, au coude gauche, une écorchure, et autour de sa tête, quelqu'un a noué en nœud coulant un morceau de tissu déchiré, taché de sang. Sandra est morte asphyxiée, et dans son petit corps, les analyses retrouvent de l'alprazolam, un médicament contre l'anxiété, et de l'alcool à friction.

Plus tard, devant le grand jury, le docteur Omalu explique que la façon dont le corps a été placé dans la valise montre "un esprit calme et calculateur", et que tout laisse penser à un crime préparé à l'avance, "pas quelque chose fait sous le coup de l'émotion". Pour lui, Sandra a souffert avant de mourir, et pour les enquêteurs, elle était déjà morte quand sa mère a appelé le 911.

Un coup de fil au Tracy Press

Pendant ce temps, à Tracy, une rumeur parle du propriétaire de la valise, et une jeune journaliste du Tracy Press, Jennifer Wadsworth, 22 ans, essaie de la vérifier. Le vendredi 10 avril, elle appelle chez les Lawless, les grands-parents de Melissa Huckaby, et c'est Melissa qui décroche. Pendant 40 minutes, elle répond à ses questions, et elle lui explique que oui, la valise est à elle. C'est une grande valise noire, imperméable, à roulettes, avec le logo Eddie Bauer sur le devant, et on la lui aurait volée dans son allée le jour même de la disparition de Sandra, pendant qu'elle était à l'église.

Elle raconte aussi que ce jour-là, Sandra est passée chez elle pour jouer avec sa fille, mais qu'elle l'a renvoyée, parce que sa fille devait ranger ses jouets, et que Sandra est repartie chez une autre amie.

Le soir même, à la demande des policiers, Melissa Huckaby se rend elle-même en voiture au commissariat de Tracy, où elle est interrogée pendant près de 6 heures. Ce qui met les enquêteurs sur sa piste, ce sont les contradictions entre ce qu'elle leur dit à eux et ce qu'elle a dit à la journaliste, et à 23h55, elle est arrêtée, soupçonnée d'avoir enlevé et tué Sandra. Parler aux journalistes pendant que l'enquête se resserre, c'est aussi ce que fera, bien des années plus tard, une veuve de l'Utah, invitée à la télévision pour présenter son livre pour enfants sur le deuil, dans l'affaire Kouri Richins.

La petite-fille du pasteur

Le lendemain, la police le confirme, la valise du bassin est bien celle de Melissa Huckaby. Melissa a grandi dans le sud de la Californie, dans le comté d'Orange, où elle faisait partie de l'équipe de danse de son lycée. Après le lycée, elle fait plusieurs allers-retours entre le comté d'Orange et Tracy, elle travaille un temps dans une épicerie, et elle finit par s'installer chez ses grands-parents. Son grand-père, Clifford Lane Lawless, est le pasteur de l'église baptiste de Clover Road, et pour sa famille, c'est une mère aimante, élevée dans la foi. Son père, Brian Lawless, dit que la famille est sous le choc, et que la femme qu'il voit à la télévision n'est pas sa fille.

Mais sa vie est loin d'être aussi tranquille. Au début de l'année 2009, elle a été condamnée pour vol, et elle est en période de mise à l'épreuve pour 3 ans, si bien qu'elle doit se présenter le 17 avril devant un programme de santé mentale du comté. Surtout, 2 jours avant la découverte du corps, elle a été hospitalisée après avoir avalé une lame de rasoir, en expliquant qu'elle l'avait fait en somnambule. Elle est restée plusieurs jours en soins intensifs, et elle n'est sortie de l'hôpital que la veille de son arrestation.

Le 6 avril, le jour où la valise est sortie du bassin, elle envoie un message à sa grand-mère pour lui dire qu'elle espère que Sandra n'a pas été agressée sexuellement. À ce moment-là, la police n'a encore rien dit de tel.

Un rouleau à pâtisserie dans l'église

Après la découverte du corps, la police et le FBI fouillent 2 fois l'église de Clover Road, jusque dans le vide sanitaire, ainsi que la maison du pasteur. Dans l'église, ils trouvent un rouleau à pâtisserie dont le manche est tordu, avec une petite tache de sang dessus, et l'ADN de cette tache est celui de Sandra. Ils remarquent aussi que toutes les fenêtres ont des stores, et qu'à l'un d'eux, il manque un morceau de cordon, qui correspond, pour un expert du FBI, à celui qui fermait la valise.

Dans le sac à main de Melissa Huckaby et chez elle, les enquêteurs trouvent de l'alprazolam, le même médicament que dans le corps de Sandra. La vidéosurveillance de l'église montre qu'elle en est repartie au bout d'environ une heure et demie, puis qu'elle est revenue 30 minutes plus tard. Un retraité des Marines et sa femme racontent l'avoir vue près du bassin, et quand ils lui ont demandé ce qu'elle faisait là, elle a répondu qu'elle s'était arrêtée pour uriner. Quant à la grande sœur de Sandra, celle qui a passé une nuit chez elle, elle se souvient de l'avoir vue porter des valises jusqu'à sa voiture.

Pendant les interrogatoires, Melissa Huckaby nie tout, puis sa version change. Pour l'inspecteur Nate Cogburn, de la police de Tracy, c'est quelqu'un qui pensait "toujours pouvoir se sortir de n'importe quelle situation en s'expliquant".

Elle raconte une partie de cache-cache avec sa fille, pendant laquelle elle aurait proposé à Sandra de se cacher dans la valise, pour surgir et faire peur à sa fille et à la sœur de Sandra. Elle aurait fermé la fermeture éclair, puis oublié que Sandra était dedans, et à l'église, en ouvrant la valise, elle l'aurait trouvée inanimée. Elle aurait essayé de la ranimer, puis elle aurait paniqué, et elle aurait jeté la valise dans le bassin.

Sauf que cette version n'explique ni le médicament, ni le nœud coulant, ni le sang sur le rouleau à pâtisserie.

Une combinaison rouge

Le 14 avril 2009, Melissa Huckaby entre pour la première fois dans une salle d'audience, en combinaison rouge et entravée, et pendant qu'on lit ce qu'on lui reproche, elle tremble et elle pleure. On l'accuse d'avoir tué Sandra après l'avoir enlevée, de l'avoir violée avec un objet et de l'avoir agressée sexuellement, une enfant de 8 ans, si bien qu'elle risque la peine de mort. Ensuite, la justice impose le silence à tout le monde, et pendant plus d'un an, presque rien ne sort de l'enquête.

Le 17 août 2009, de nouvelles accusations s'ajoutent. Selon l'accusation, en janvier 2009, Melissa Huckaby aurait déjà drogué une fillette de 7 ans, et aussi un homme de 37 ans avec qui, selon la police, elle aurait eu une relation, comme si elle s'était entraînée avant Sandra.

"Maria, je te demande pardon"

Le procès doit s'ouvrir en octobre 2010, sauf que le 10 mai, Melissa Huckaby reconnaît avoir enlevé et tué Sandra. En échange, elle échappe à la peine de mort, et tout le reste est abandonné, les violences sexuelles comme la fillette et l'homme de 37 ans. Personne ne sera donc jamais jugé pour ça.

Le 14 juin 2010, à Stockton, elle revient devant la juge Linda Lofthus pour entendre sa peine. La famille de Sandra a demandé qu'on projette dans la salle un film sur la vie de la petite fille, et beaucoup de gens pleurent en le regardant, y compris l'accusée. Quand vient son tour, Melissa Huckaby s'excuse en sanglotant, et elle s'adresse directement à la mère de Sandra. "Maria, je te demande pardon", dit-elle, en ajoutant que Sandra n'a pas souffert et qu'elle n'a pas agressé sexuellement sa fille. Le procureur adjoint Thomas Testa, lui, a du mal à croire que Sandra n'a pas souffert. Quant au pourquoi, elle n'explique rien. "Je n'arrive toujours pas à comprendre pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. C'est une question qui me poursuivra toute ma vie."

Daniel Cantu s'effondre en parlant de sa fille, qui a "changé la vie de beaucoup de gens", et il demande à Melissa Huckaby de se repentir. Angie Chavez, la tante de Sandra, dit à la juge que cette femme a privé sa nièce de la chance de grandir, d'aller à l'université, de se marier et d'avoir des enfants, et que la seule consolation de la famille, c'est qu'elle ne fera plus jamais de mal à un autre enfant. Ce jour-là, Melissa Huckaby est condamnée à la prison à vie, sans aucune possibilité de libération conditionnelle.

Une belle petite fille

Quelques jours plus tard, la famille de Sandra doit encore se battre, parce que la justice veut rendre publics près de 2 000 pages d'audiences. Elle n'arrive pas à l'empêcher, mais elle obtient au moins que personne ne puisse lire ce que dit l'autopsie de sa petite fille. Melissa Huckaby, elle, part pour la prison pour femmes de Valley State, à Chowchilla, en Californie. Elle n'a jamais donné de mobile, et pour Thomas Testa, il reste "tellement de questions sans réponse que nous ne connaîtrons jamais".

Le 16 avril 2009, des milliers de personnes avaient assisté à l'hommage public rendu à Sandra au lycée Merrill F. West de Tracy, puis une calèche avait conduit son cercueil jusqu'au mausolée de la ville. Le 8 mars 2010, le jour où elle aurait eu 9 ans, plusieurs centaines de personnes se sont encore réunies devant son école, Melville S. Jacobson, et ce jour-là, sa mère, Maria Chavez, a simplement dit que sa fille était "une belle petite fille", qu'elle était heureuse et qu'elle aimait la vie.

Sandra avait 8 ans. Le 27 mars 2009, vers 16h, elle sautillait dans son tee-shirt Hello Kitty.