Affaire Gabriel Fernandez : 8 ans, 8 billes de plomb

Le 26 avril 2013, dans une agence d'aide sociale de Palmdale, en Californie, l'agent de sécurité Arturo Martinez remarque tout de suite un petit garçon de 8 ans, parce qu'il est couvert de bleus. Sur son cou et derrière ses oreilles, il compte entre 17 et 23 brûlures de cigarette, et en voyant les marques sur ses poignets, il se dit qu'on l'a attaché, si bien qu'il appelle le poste du shérif pour donner le nom et l'adresse de la famille. Ce petit garçon s'appelle Gabriel Fernandez, et depuis 6 mois, son institutrice alerte les services sociaux, sans que personne le sorte de la maison. 26 jours plus tard, un appel au 911 signale qu'il ne respire plus.

Gabriel, un bébé confié à 3 jours

Le 20 février 2005, Pearl Fernandez met au monde un petit garçon, Gabriel. Son père s'appelle Arnold Contreras, et Gabriel a déjà un grand frère et une grande sœur. Seulement, ce bébé-là, sa mère n'en veut pas, alors 3 jours après sa naissance, Pearl le confie à son oncle, Michael Lemos Carranza, et au compagnon de celui-ci, David Martinez.

Michael et David élèvent Gabriel comme leur fils. "Il est resté avec nous 4 ans. C'était mon bébé", dit David.

Vers ses 4 ans, pourtant, Gabriel leur est retiré, parce que son grand-père maternel, Robert Fernandez, estime que 2 hommes en couple ne doivent pas élever un enfant. Gabriel part alors vivre chez ses grands-parents, Robert et Sandra Fernandez, et il y reste environ 3 ans. Pour Robert, ce petit garçon est "comme un fils".

Pendant ce temps, à Palmdale, une ville du comté de Los Angeles, Pearl s'est installée avec un nouveau compagnon, et dans la famille, on le trouve plutôt calme, au point que certains pensent même qu'il pourrait apaiser le tempérament de Pearl.

Un barbecue sans retour

Il s'appelle Isauro Aguirre, il est né le 13 juin 1980, et en octobre 2012, il commence à travailler comme agent de sécurité dans un supermarché de Palmdale. Il vit avec Pearl et ses 2 aînés, dans un appartement de la ville.

À l'automne 2012, Pearl et Isauro emmènent Gabriel à un barbecue familial. Normalement, à la fin d'une visite comme celle-là, l'enfant retourne chez ses grands-parents, sauf qu'à la fin de celle-ci, Pearl et Isauro ne le rendent pas.

Pearl invoque ses droits de mère biologique, et selon Robert Fernandez, des agents du shérif viennent même avec elle chez les grands-parents, et ils lui donnent raison. Gabriel, 7 ans, emménage donc dans l'appartement de sa mère et d'Isauro Aguirre.

À partir de ce jour, il lui reste 8 mois à vivre.

Une question à la maîtresse

Le 18 octobre 2012, Gabriel fait sa rentrée en première année, l'équivalent du CP, à l'école élémentaire Summerwind de Palmdale. Son institutrice s'appelle Jennifer Garcia, et très vite, elle remarque que ce nouvel élève s'absente souvent, et qu'il revient avec des bleus.

Environ 12 jours après son arrivée, Gabriel lui demande s'il est normal qu'une mère frappe son enfant. Il lui explique que sa mère le frappe avec une ceinture à boucle en métal, et il ajoute "Parfois, ma mère me fait saigner."

Le 30 octobre 2012, Jennifer Garcia appelle les services de protection de l'enfance du comté de Los Angeles. Au bout du fil, une assistante sociale, Stefanie Rodriguez, lui assure qu'une enquête va être ouverte.

Des messages sans réponse

En novembre 2012, Gabriel montre de nouveaux signes de maltraitance, et Jennifer Garcia essaie de recontacter l'assistante sociale, mais ses messages restent sans réponse. Un jour, Gabriel arrive en classe le visage gonflé, couvert de bleus. Il dit d'abord qu'il est tombé, puis il avoue que sa mère lui a tiré dessus au visage avec un pistolet à billes, et il explique à son institutrice pourquoi il hésite à se confier. "Quand je vous le dis, et que la dame vient, on me fait encore plus mal."

Pour Gabriel, chaque fois qu'il parle, c'est pire. Jennifer Garcia finit par arrêter d'envoyer des mots aux parents sur son comportement, parce qu'elle a peur que ce soit lui qui en paie le prix. Quand Pearl envoie Gabriel à l'école habillé en fille, l'institutrice y voit "un jeu malsain", dans lequel les adultes "voient jusqu'où ils peuvent aller", et pour cet enfant, elle passe plus d'appels que pendant tout le reste de sa carrière.

Une bille dans la poitrine

Les assistants sociaux se rendent plusieurs fois au domicile. À chaque visite, ils parlent surtout avec Pearl, qui a toujours une explication, si bien qu'aucun examen médical n'est demandé, et que Gabriel n'est jamais retiré de la maison.

Pourtant, les signaux sont là. Selon l'accusation, les services sociaux savent que Gabriel a une bille de plomb logée dans la poitrine, et ils savent aussi qu'il a écrit une lettre dans laquelle il dit vouloir se tuer, mais ils ne demandent ni soins médicaux ni suivi psychologique.

Les agents du shérif sont appelés plusieurs fois, eux aussi, et ils se contentent souvent de la parole de Pearl. Selon la famille, un jour, ils auraient même dit à Gabriel que s'il continuait à "mentir" sur ses bleus, c'est lui qui irait en prison. Et peu avant sa mort, les services sociaux décident de fermer son dossier.

Des brûlures derrière les oreilles

Le 26 avril 2013, Pearl se rend dans une agence d'aide sociale de Palmdale pour remplir des papiers, avec Gabriel et 3 autres enfants. L'agent de sécurité de l'agence, Arturo Martinez, remarque immédiatement le petit garçon, parce qu'il est couvert de bleus.

Sur son cou et derrière ses oreilles, Arturo Martinez compte entre 17 et 23 brûlures de cigarette. Il voit aussi des bosses sur sa tête et des marques aux poignets, et pour lui, "on aurait dit qu'il avait été attaché".

Pearl, elle, remarque qu'il regarde son fils. "Elle était nerveuse. Elle m'a vu le regarder, et ça ne lui a pas plu", dit Arturo Martinez, et en partant, elle essaie de l'empêcher de voir Gabriel.

Alors Arturo Martinez appelle le 911, où on lui répond d'appeler le numéro non urgent. Il appelle donc le poste du shérif de Palmdale, et il donne le nom de Pearl et son adresse. À ce moment-là, il reste 26 jours avant l'appel au 911 qui annonce que Gabriel ne respire plus.

Un placard, la nuit

Dans l'appartement de Palmdale, Gabriel est battu presque tous les jours, et son frère et sa sœur, qui vivent avec lui, le voient. On lui tire dessus avec un pistolet à billes, on l'asperge de gaz poivré, et on le force à manger de la litière pour chat et des excréments, ou sa propre nourriture vomie. Pearl et Isauro le traitent de "gay", il n'a plus que 2 robes à porter, et la nuit, il est enfermé dans un petit placard, bâillonné et menotté. Pourtant, Gabriel continue d'aimer sa mère, et dans son bureau, à l'école, son institutrice retrouvera un mot écrit de sa main, "Je t'aime maman", et un autre, "Gabriel est un gentil garçon."

Quelques jours avant sa mort, il appelle son grand-père, parce qu'il veut rentrer à la maison, et Robert Fernandez lui promet qu'il pourra revenir, une fois l'enquête des services sociaux terminée.

Un départ annoncé pour le Texas

En mai 2013, Pearl annonce à l'école que Gabriel part vivre au Texas. Un enfant qui change d'école en cours d'année, ça arrive, sauf que Jennifer Garcia et la secrétaire de l'école n'y croient pas.

Le 22 mai 2013, dans l'appartement de Palmdale, Isauro Aguirre s'en prend à Gabriel. Plus tard, il explique aux enquêteurs que l'enfant l'avait mis en colère, en disant à sa mère qu'elle devrait le quitter, et qu'il a perdu le contrôle. Il reconnaît l'avoir frappé "plus fort qu'il n'avait jamais frappé personne", et quand on lui demande combien de fois, il répond "Peut-être 10 fois", avant d'admettre qu'il a perdu le compte.

Pearl appelle le 911. Isauro affirme qu'il a tenté de réanimer Gabriel en suivant les instructions au téléphone, mais pour l'inspecteur qui l'interroge, il ment.

Quand les secours arrivent, Gabriel ne respire plus. Il a le crâne fissuré, des côtes cassées et des billes de plomb dans le corps.

Une autopsie de 2 jours

Gabriel est transporté à l'hôpital d'Antelope Valley, où l'infirmière Christine Estes voit arriver un corps sans vie, couvert d'hématomes de la tête aux pieds. Le jour même, il est déclaré en état de mort cérébrale, puis il est transféré à l'hôpital pour enfants de Los Angeles, et le 24 mai 2013, il est débranché.

L'autopsie dure 2 jours, ce qui est exceptionnel. Le médecin légiste, le docteur James Ribe, relève de nombreuses côtes cassées, certaines récentes, d'autres déjà en train de se consolider. Il manque 4 dents à Gabriel, il a des brûlures aux pieds, des touffes de cheveux arrachées, et 8 billes de plomb dans le corps, dont une dans un poumon. Gabriel ne mangeait presque plus, au point qu'il n'avait quasiment plus de graisse corporelle, et pour le docteur Ribe, toutes ces blessures ont été infligées par la personne qui avait la charge de l'enfant. Dans l'appartement, les enquêteurs saisissent une batte, une matraque, 2 paires de menottes, une boîte de billes en métal, et 10 pistolets à billes.

Un grand-père à la barre

Le 23 mai 2013, Pearl Fernandez et Isauro Aguirre sont arrêtés, et après la mort de Gabriel, ils sont inculpés de meurtre au premier degré avec circonstance aggravante. Le procureur réclame la peine de mort.

Le procès d'Isauro Aguirre s'ouvre à l'automne 2017, à Los Angeles, devant le juge George Lomeli. Jennifer Garcia vient témoigner, Arturo Martinez aussi, et le frère et la sœur de Gabriel racontent ce qu'ils ont vu. À la barre, Robert Fernandez pleure en parlant de la promesse faite à son petit-fils. Le 15 novembre 2017, le jury déclare Isauro Aguirre coupable de meurtre au premier degré avec circonstance aggravante, et le 13 décembre, il recommande la peine de mort.

Le 15 février 2018, Pearl Fernandez plaide coupable de meurtre au premier degré et reconnaît la circonstance aggravante, ce qui lui permet d'échapper à la peine de mort. Le 7 juin 2018, le juge George Lomeli prononce les 2 peines. Isauro Aguirre est condamné à mort, et Pearl Fernandez à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle.

Pour le juge, leurs actes sont "horribles, inhumains et rien de moins que maléfiques". On pourrait parler d'un comportement "animal", ajoute-t-il, sauf que ce serait faux, parce que "Même les animaux savent prendre soin de leurs petits." Pearl lit une lettre d'excuses. "J'aimerais que Gabriel soit vivant", dit-elle. Pearl et Isauro ne sont pas les seuls à devoir répondre de la mort de Gabriel, puisque dans le même dossier, 4 employés des services de protection de l'enfance sont encore poursuivis.

Des assistants sociaux sur le banc des accusés

Ces 4 adultes travaillent pour les services de protection de l'enfance du comté de Los Angeles. En avril 2016, les assistantes sociales Stefanie Rodriguez et Patricia Clement, et leurs supérieurs, Kevin Bom et Gregory Merritt, sont inculpés de maltraitance sur enfant et de falsification de documents publics. "En minimisant les blessures physiques, mentales et émotionnelles de Gabriel, ces assistants sociaux ont permis qu'un enfant vulnérable reste chez lui et continue d'être maltraité", déclare la procureure du comté, Jackie Lacey. Les mêmes questions sur la protection de l'enfance reviennent dans l'affaire Dylan Groves, dans l'Ohio, et dans l'affaire de la famille Hart, où des signalements se sont succédé pendant 10 ans.

Du côté du shérif, 9 agents font l'objet de sanctions disciplinaires internes, pour ne pas avoir correctement enquêté. Pour les services sociaux, en revanche, une cour d'appel de Californie estime en janvier 2020 qu'il n'y a pas de motif suffisant pour poursuivre les 4 employés, et le 16 juillet 2020, toutes les charges sont abandonnées, si bien qu'aucun des 4 employés qui avaient le dossier de Gabriel entre les mains n'est condamné.

Gabriel Fernandez, 8 ans

Aujourd'hui, Isauro Aguirre est toujours condamné à mort, mais depuis mars 2019, le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, a instauré un moratoire sur les exécutions, et l'appel automatique d'Isauro Aguirre devant la Cour suprême de Californie est toujours en cours.

Pearl Fernandez est détenue à la prison pour femmes de Chowchilla, en Californie. En 2021, elle demande une révision de sa peine, et le juge George Lomeli la rejette. En 2026, elle retente sa chance, et le 30 mars 2026, le même juge refuse encore, parce qu'il estime qu'elle pourrait toujours être reconnue coupable de meurtre. "C'est injuste qu'on doive constamment revenir ici, à quelques années d'intervalle", regrette le procureur Jonathan Hatami.

En 2020, la série documentaire "The Trials of Gabriel Fernandez", diffusée sur Netflix, fait connaître l'affaire dans le monde entier. Michael Lemos Carranza, l'oncle de Pearl qui avait élevé Gabriel, meurt environ un an après lui, et David Martinez meurt en 2020. "Je n'avais jamais connu la douleur avant qu'il parte", avait-il confié. "Je l'aimerai jusqu'à ma mort."

Gabriel avait 8 ans. Il a demandé de l'aide, à voix haute, à plusieurs adultes, et jusqu'au bout, il a continué d'écrire à sa mère qu'il l'aimait.