Affaire Nathan O'Brien : un avion photographie les 3 corps

Kathy Liknes avec un de ses petits-fils, et son mari Alvin, à Calgary, affaire Nathan O'Brien

Le lundi 30 juin 2014, à Calgary, au Canada, Jennifer O'Brien appelle sa mère, Kathy, chez qui son petit garçon de 5 ans, Nathan, a dormi la veille, et Kathy ne répond pas. Quand Jennifer arrive vers 10h, son bébé sur la hanche, la porte de côté est ouverte, ce qui n'est pas du tout l'habitude de la maison, et à l'intérieur, il y a des flaques de sang, des traces de mains sur un mur et du sang sur les lits. Elle fait le tour des pièces, et il n'y a plus personne. Dans le sous-sol, les policiers ramassent un bas de pyjama rose, et la veille au soir, quand il s'est endormi contre sa grand-mère, Nathan portait justement le pyjama rose de sa cousine.

Nathan O'Brien, le petit superhéros

Nathan O'Brien est le deuxième de 3 garçons. Son grand frère, Luke, lui a tout appris, au point que Nathan veut toujours être avec lui. Le petit dernier, Max, n'a que 21 mois, il commence tout juste à marcher assez vite pour suivre ses grands frères, et Nathan ne peut pas passer à côté de lui sans l'embrasser ou le serrer dans ses bras.

À 5 ans, Nathan est un vrai moulin à paroles. Sa mère dit de lui qu'il est gentil, malin, et que c'est lui qui fait tenir ensemble toute la grande famille. Il adore se déguiser en superhéros, tellement que Jennifer n'a presque plus besoin de lui acheter de vêtements, seulement des costumes. Surtout, plus que tout, Nathan veut devenir papa, et il en parle souvent.

Le dimanche 29 juin 2014, Jennifer lui laisse le choix entre aller au zoo et passer la journée chez ses grands-parents, et Nathan choisit ses grands-parents. Ce matin-là, son père, Rod, prépare le petit-déjeuner, et à table, il dit au revoir à son fils et lui dit qu'il l'aime. Pourtant, 30 secondes plus tard, en passant à côté de Nathan, qui attend dans l'escalier, Rod s'arrête, revient vers lui et le lui répète, "Je t'aime, et je suis tellement fier de toi, ne l'oublie jamais."

Un dernier dimanche chez Kathy et Alvin

La maison des grands-parents, Kathy et Alvin Liknes, dans le quartier de Parkhill, dans le sud-ouest de Calgary, est presque vide. Kathy et Alvin viennent d'acheter une maison à Edmonton, à 300 kilomètres plus au nord, et ils prévoient de passer une partie de l'année au Mexique, alors depuis le vendredi, ils vendent leurs meubles et leurs affaires, et les O'Brien viennent les aider tout le week-end.

Kathy a 53 ans. Elle a été agente immobilière, et pour Jennifer, sa fille, c'est aussi sa meilleure amie. C'est le genre de femme vers qui les enfants et les animaux vont tout seuls, et c'est elle qui a pris l'habitude, dans la famille, de finir chaque coup de téléphone par un "Je t'aime". Alvin, lui, a 66 ans, et c'est le beau-père de Jennifer. Il est inventeur, il a déposé plusieurs brevets dans le pétrole et le gaz depuis les années 1970, et il joue au golf. Ses enfants le décrivent comme un homme d'une politesse rare, avec des expressions drôles bien à lui.

Vers midi, un voisin voit Alvin au parc d'à côté, en train de jouer avec Nathan. Le soir, une fois les derniers acheteurs partis, la famille commande chinois et regarde un film, et c'est là que Jennifer prend la photo, sa mère dans le grand fauteuil rond en rotin, Nathan dans un bras et Max dans l'autre.

Nathan demande à dormir chez ses grands-parents, et Jennifer accepte. Elle compte rester aussi avec le bébé, mais Max se tourne et se retourne sans trouver le sommeil, si bien que vers 23h, elle le prend et rentre chez elle, en fermant la porte à clé derrière elle. Dans le lit de la chambre d'amis, Nathan dort contre sa grand-mère.

4 heures plus tard, un vieux pick-up vert se gare dans la rue.

Une maison couverte de sang

Le lundi matin, Jennifer appelle sa mère, et Kathy ne répond pas. Jennifer trouve ça bizarre, et quand elle arrive vers 10h, la porte de côté est ouverte, ce qui n'est pas du tout l'habitude de la maison.

Elle entre avec Max sur la hanche, et elle voit tout de suite des flaques de sang, des traces de mains sur un mur, du sang sur les lits et dans toute la cuisine. Elle fait le tour de la maison, il n'y a personne, alors elle appelle son mari, et elle lui dit "Ma famille a été assassinée, et il a emporté les corps."

Les policiers arrivent, et malgré le sang, ils gardent espoir. L'agent Derek Alexon, de l'identité judiciaire, reçoit une consigne précise, chercher Nathan partout, parce qu'un petit garçon terrifié a très bien pu se cacher quelque part. Il trouve du sang jusque sur les haltères du garage, mais il ne trouve pas Nathan, alors à 17h15, la police lance une alerte Amber.

Dans le sous-sol, à côté du canapé-lit, les enquêteurs ramassent un bas de pyjama rose. Quand Jennifer est partie la veille, Nathan portait le pyjama rose de sa cousine. Dans un sac à main noir, posé dans le couloir, il y a une cape de Superman, celle qu'on lui a sans doute offerte ce dimanche-là.

Une serrure percée de 2 trous

Sur la porte de côté, la serrure Schlage a quelque chose d'anormal. Le trou de la clé est tourné à 90 degrés par rapport à sa position normale, et de plus près, on voit 2 petits trous de perceuse dans le métal. L'un des 2 suffit à ouvrir la porte, ce qui veut dire que quelqu'un est entré sans clé.

Il y a un autre détail. Le routeur internet des Liknes se synchronise toutes les 6 heures avec son fournisseur, et le 30 juin, il le fait encore à 2h10. Sauf qu'à 8h10, il ne répond plus, alors que tous les autres appareils de la maison sont restés allumés.

D'après l'experte en traces de sang de la police de Calgary, la sergente Jodi Arns, il y a eu ici une lutte violente. Kathy a saigné à 4 endroits, Alvin à 3, et Nathan a saigné sur le matelas de la chambre d'amis, là où il dormait avec sa grand-mère. Les grands-parents ont été traînés dans plusieurs pièces, et tous les 3 saignaient encore quand ils ont été sortis de la maison. Par terre, les policiers trouvent aussi des dents, et sur le sol de la cuisine, quelqu'un a essayé d'effacer le sang avec une serpillière ou un chiffon. Sauf qu'il y a une trace que personne n'a effacée. Sur la porte d'un placard, à hauteur de genou, il y a une petite empreinte de main ensanglantée, qui a glissé vers le bas, et le sang mêle celui de Nathan et celui de sa grand-mère.

6 noms sur une liste

Le 2 juillet, Rod et Jennifer O'Brien se présentent devant les caméras. "Nathan, j'ai besoin que tu entendes ma voix, et que tu saches que maman et papa t'aiment plus que tout au monde", dit Jennifer. "Tiens bon, Nathan. On sait que tu es notre superhéros." Dans tout le Canada, la photo du petit garçon passe en boucle, et en 2 semaines, la police reçoit près de 1 300 signalements, au point que son système informatique plante. Le lendemain, Cenovus Energy, l'entreprise où travaille Rod, propose même à la police de payer une rançon si quelqu'un en réclame une, mais personne ne demande rien.

Pour Nathan, l'alerte Amber est partie le jour même, et ça, ce n'est pas toujours le cas. Dans l'Ohio, une travailleuse sociale qui n'arrivait plus à voir un bébé de 2 mois, Dylan, en a demandé une, et on la lui a refusée, dans l'affaire Dylan Groves. À Calgary, l'alerte pour Nathan va durer 2 semaines, plus longtemps que toutes les autres dans l'histoire de l'Alberta.

Dès la fin du premier jour, le détective Lee Treit, qui dirige l'enquête, a dressé une liste de 6 personnes à vérifier. Il y a un délinquant sexuel du quartier, un homme qui a tiré sur la fille d'Alvin des années plus tôt, un ancien invité des Liknes, et 3 hommes qui ont travaillé avec Alvin et qui lui en veulent. Un par un, les enquêteurs les interrogent et les écartent.

Il en reste un.

Un pick-up vert dans la nuit

L'agent Gerald Bouchard passe 14 à 16 heures par jour sur les images de 50 à 60 caméras du quartier. Sur l'une d'elles, il repère un vieux pick-up vert, facile à suivre parce qu'il a une petite lumière rouge sur le côté de la benne. Juste après 3h du matin, le 30 juin, il se gare dans la rue des Liknes, et une silhouette marche vers leur maison.

Vers 4h50, une personne remonte dans le pick-up, et quand il repart, la benne, vide à l'arrivée, transporte quelque chose de "grand et blanc". Les caméras le suivent jusqu'à la sortie de Calgary, en direction d'Airdrie, au nord. Vers 7h20, le même pick-up revient, repasse devant la maison des Liknes, puis il repart.

Le 4 juillet à 11h, la police diffuse la photo du pick-up. Ce jour-là, Patti Garland la voit, et elle n'est pas tranquille. Patti est la compagne d'Allen Liknes, le fils d'Alvin, et ses parents à elle ont une ferme près d'Airdrie. Sur cette ferme, il y a un vieux pick-up vert.

Elle demande à son fils de le prendre en photo, elle envoie l'image à Allen, et Allen la transmet à la police. Ce pick-up, il est conduit presque uniquement par une seule personne, le frère de Patti, Douglas Garland.

Un baril encore brûlant

Le 4 juillet vers 17h, un véhicule blindé de la Gendarmerie royale du Canada entre sur la ferme des Garland, gyrophares et sirènes allumés. Les policiers viennent pour une libération d'otages, parce qu'ils espèrent encore trouver Nathan et ses grands-parents vivants. Ils fouillent la maison et les dépendances, et ils ne trouvent personne. Sauf qu'au milieu de la propriété, un grand baril à brûler les déchets est en train de brûler, et il est extrêmement chaud.

Dans une cabane, un policier remarque un sac de sport noir qui a l'air neuf. À l'intérieur, il y a 2 paires de menottes, un couteau de chasse et une matraque.

Le lendemain matin, le baril fume encore, et le sergent Timothy Walker, de la Gendarmerie royale, l'éteint au tuyau d'arrosage. Un chien spécialisé dans la recherche de restes humains, Sully, s'assoit à 4 endroits, près d'une broyeuse à bois, près du baril et sur un tas de cendres, ce qui est son signal le plus fort. Le jour suivant, dans une fosse de cendres juste à côté, les policiers trouvent une paire de lunettes, des morceaux d'os et ce qui ressemble à une dent.

Ce 5 juillet, Douglas Garland, 54 ans, est emmené pour être interrogé, et l'agent David Blackwood photographie les blessures qu'il a sur le corps. Il est relâché pour la disparition, mais il reste en garde à vue pour autre chose, parce que dans la maison, les policiers ont trouvé des papiers d'identité et une carte bancaire au nom d'un certain Matthew Kemper Hartley.

Un garçon mort en 1980

Matthew Kemper Hartley est un adolescent de 14 ans, mort dans un accident de voiture en 1980, à Cardston, dans le sud de l'Alberta, et c'est sous son nom que Douglas Garland a vécu pendant 7 ans.

Jeune, Douglas rêve d'être médecin, et en 1987, il entre à la faculté de médecine de l'Université de l'Alberta. Quelques mois plus tard, ses camarades l'élisent même délégué de leur promotion. Mais d'après 2 d'entre eux, on le soupçonne de tricher, et un professeur lui tend un piège pendant un examen, le prend sur le fait, et il est renvoyé. Sa mère, elle, parle d'une dépression nerveuse. Quoi qu'il en soit, le futur médecin rentre vivre à la ferme de ses parents.

En 1992, la police fédérale découvre sur cette ferme un laboratoire clandestin d'amphétamines. Douglas, qui a 33 ans, est poursuivi pour trafic de drogue et recel, mais pendant qu'il est libre sous caution, il s'enfuit en Colombie-Britannique et prend l'identité du garçon de Cardston. À Vancouver, il travaille dans un laboratoire privé, et quand il est licencié, il touche le chômage sous le nom du mort.

La fraude finit par être découverte, et en 2000, il plaide coupable. Il est condamné à 3 ans de prison fédérale, et il est libéré au bout de 6 mois, parce qu'un psychologue estime qu'il présente "peu de potentiel de violence envers les autres". En 2014, il vit chez ses parents, et tous les lundis matin, il a rendez-vous chez un psychiatre, à Calgary. Le lundi 30 juin, vers 7h20, après être repassé devant la maison des Liknes, le pick-up vert prend justement la direction de ce rendez-vous.

Une rancune pour une pompe

Ce qui relie Douglas Garland aux Liknes, c'est Allen qui l'explique aux enquêteurs, dès le 30 juin. En 2006 et en 2007, son père et lui font breveter une pompe pour l'industrie pétrolière et gazière, et Alvin embauche Douglas pour en faire le câblage électrique. Douglas estime qu'il aurait dû être reconnu comme l'un des inventeurs, alors qu'Alvin n'est pas d'accord.

En 2007, Douglas arrête de répondre au téléphone, et il est écarté de l'entreprise, ce qu'il vit très mal. Pour son père, Archie, c'est une histoire d'argent, "Alvin n'a pas payé Dougie, et ça, ça n'est pas passé". Pour Patti, sa sœur, il devient de plus en plus amer au fil des années, au point qu'un jour, il vient lui annoncer qu'il va appeler la police, parce qu'il est persuadé qu'Alvin et Allen ont volé quelque chose à la ferme. En 2010, Alvin en a assez, et ils ne lui parlent plus. Pourtant, Douglas n'a jamais menacé Alvin, et pour Allen, il n'est pas du tout du genre à chercher la confrontation, "ce serait plutôt quelqu'un de sournois".

Le dimanche 29 juin au soir, d'après son père, Douglas dîne avec ses parents, et Archie ne voit personne quitter la ferme cette nuit-là. Le lendemain, vers 7h, il remarque que son fils est sous la douche, et quand Doreen, sa mère, lui parle de la disparition qu'elle a vue à la télévision, Douglas lui répond qu'il ne veut pas parler des Liknes. Pour l'instant, pourtant, les policiers ne peuvent le garder que pour l'usurpation d'identité, et le 11 juillet, il est libéré sous caution, avec interdiction de remettre les pieds à la ferme.

Une fuite dans les broussailles

À partir du 11 juillet, 9 policiers en civil suivent Douglas Garland jour et nuit. Dans la nuit du 13 au 14 juillet, il passe dans un Walmart, où il achète une lampe torche, des gants et une serviette, et une heure plus tard, au volant d'une voiture de location, il roule vers la ferme de ses parents.

Jamie Parhar a 24 ans, et c'est une jeune policière qui s'est portée volontaire pour aider l'enquête. Cette nuit-là, avec son coéquipier, elle doit arrêter la voiture de Garland pour un simple contrôle. Mais Garland quitte la route, entre dans un champ juste au nord de la ferme et part en courant. Les 2 policiers le suivent à pied, dans le noir complet, et Jamie Parhar perd son coéquipier. Elle avance seule, dans des broussailles qui lui arrivent à la taille, guidée à la radio par un policier de l'hélicoptère, qui suit Garland avec une caméra de vision nocturne, et qui lui dit qu'il court, qu'il rampe, et qu'il essaie de rester caché.

Garland finit dans un épais rideau d'arbres, tout près d'elle, sans qu'elle puisse le voir. Les renforts arrivent, ils le convainquent de sortir, et il se rend, allongé face contre terre. Vers 1h25, Jamie Parhar lui passe les menottes. Il est "très calme, très posé", avec un regard perdu au loin, sans aucune expression.

Le 15 juillet, Douglas Garland est poursuivi pour le meurtre de Kathy, d'Alvin et de Nathan, avec préméditation pour les grands-parents, et l'alerte Amber est levée, alors que personne n'a encore retrouvé les corps. Le soir même, des centaines de ballons verts s'envolent au-dessus de Calgary.

Un disque dur dans les solives

Dans le sous-sol de la maison des Garland, 5 jours après le début de la fouille, les policiers trouvent un disque dur caché entre les solives du plafond. La dernière fois que quelqu'un l'a ouvert, c'est le lendemain de la disparition.

Il y a des photos de Kathy, des documents sur les entreprises d'Alvin, et l'adresse des Liknes. Il y a un manuel d'autopsie, des recherches sur "comment tuer sans émotion" et sur les façons de faire souffrir le plus possible, et un dossier de 87 photos de personnes mortes et démembrées. Il y a aussi le guide d'utilisation de la serrure Schlage BE356, le même modèle que celle de la porte de côté des Liknes, et selon l'accusation, les recherches sur les serrures commencent 17 jours avant la disparition, et ce guide est ouvert 5 jours avant.

Sur une vidéo de surveillance d'un magasin de Calgary, on voit aussi Garland acheter des lames de scie à viande. Dans les cendres de la ferme, les policiers trouvent des bijoux, un morceau d'entrave, des os, de la chair brûlée et 17 fragments qui ressemblent à des dents, dont une toute petite dent qui pourrait être celle d'un enfant. L'ADN de Nathan et d'Alvin est sur une scie à métaux, celui des 3 sur une paire de bottes en caoutchouc, et celui de Kathy sur des crochets à viande achetés peu de temps avant. Dans la maison des Liknes, des empreintes de pas ensanglantées ont la forme et la taille d'une paire de chaussures qui manque chez les Garland.

Ce que l'avion a photographié

Le procès de Douglas Garland s'ouvre le 16 janvier 2017, à Calgary, devant le juge David Gates, de la Cour du Banc de la Reine de l'Alberta, et un jury de 14 personnes. Garland plaide "non coupable", d'une voix forte et claire, et Jennifer O'Brien est le premier témoin.

Le 6 février, l'accusation montre au jury des photos prises par hasard. Le 1er juillet 2014, vers 9h30, le lendemain de la disparition, le pilote Paul Gagnon survole la région pour une société de cartographie, et son appareil photographie la ferme des Garland. Près de 3 petites cabanes, on voit 2 corps d'adultes allongés face contre l'herbe, sans pantalon ni chemise, et à côté, une forme plus petite, recroquevillée, que l'accusation présente comme Nathan. Sur les mêmes images, de la fumée sort du baril, et on voit l'ombre d'une personne debout tout près. Le lendemain, quand l'avion repasse, les corps ont disparu, et sur les photos de la police, il ne reste que de l'herbe aplatie et brunie. Dans la salle, il y a des larmes, et l'audience est brusquement suspendue.

Les avocats de Garland, Kim Ross et Jim Lutz, rappellent qu'on n'a trouvé aucune trace de son ADN chez les Liknes, et que l'ADN peut rester très longtemps sur un objet. Sans corps, il arrive que la justice n'aille jamais au bout, et aux États-Unis, c'est ce qui s'est passé pour Susan Powell, une jeune maman disparue sans laisser de corps ni de scène de crime, si bien que personne n'a jamais pu être inculpé, dans l'affaire Susan Powell. Ici, Garland ne dit rien, sa défense n'appelle aucun témoin, et le mercredi 15 février 2017, à 17h15, les jurés se retirent pour décider.

Une chaise vide à table

Le jeudi 16 février, après 8 heures et demie de délibération, le jury déclare Douglas Garland coupable des 3 meurtres au premier degré. Les familles pleurent, et Garland, lui, ne montre aucune réaction.

Le lendemain, Jennifer raconte la première fois que la famille s'est remise à table, quand elle n'arrivait à regarder que la chaise vide. Elle va voir les amis de Nathan jouer au hockey, et elle les regarde grandir en sachant qu'elle ne verra jamais son fils grandir. "En sortant d'ici, ma femme et moi, nous rentrerons à la maison avec seulement 2 fils", dit Rod. Nancy, la fille d'Alvin, raconte que son propre fils, le jour de ses 5 ans, lui a demandé si ce qui est arrivé à Nathan allait lui arriver aussi.

Le juge Gates parle de meurtres "brutaux, insensés et planifiés", et il relève que Garland n'a exprimé aucun regret. 10 des 12 jurés lui ont recommandé d'additionner les peines, et il compte 25 ans pour Kathy, 25 ans pour Alvin et 25 ans pour Nathan, et Garland est condamné à la prison à vie, sans pouvoir demander à sortir avant 75 ans.

Garland essaie encore, mais le 5 décembre 2019, la Cour d'appel de l'Alberta lui refuse un nouveau procès, et le 8 février 2021, elle confirme sa peine, à 2 juges contre 1. En mai 2022, dans une autre affaire, la Cour suprême du Canada interdit d'additionner ces 25 ans comme ça. Pour Garland, dont les appels sont terminés, une avocate interrogée par CBC juge ses chances d'en profiter très minces, et depuis, aucune décision rendue publique n'a changé sa peine. Rod et Jennifer, eux, ont créé une fondation au nom de leur fils, qui aide des enfants défavorisés.

Nathan avait 5 ans. Le soir où il s'est endormi contre sa grand-mère, il portait le pyjama rose de sa cousine, et le matin où on l'a cherché, sa cape de Superman était dans un sac à main, dans le couloir.