Affaire Lacey Fletcher : 12 ans sans quitter son canapé

Portrait de Lacey Fletcher à Slaughter, en Louisiane, affaire Lacey Fletcher

Le 3 janvier 2022, vers 2h27 du matin, à Slaughter, une petite ville de Louisiane, une mère appelle le 911 parce que sa fille, Lacey Fletcher, 36 ans, ne respire plus. Le policier qui entre dans le salon la trouve assise dans un canapé complètement défoncé, et le trou dans le coussin, à l'endroit où elle est assise, montre qu'elle n'a pas bougé de là depuis très longtemps. Sa mère est élue au conseil municipal, ses parents sont connus de toute la ville, et presque personne, à Slaughter, ne savait qu'une jeune femme vivait dans cette maison.

Lacey Fletcher, une enfance au bout de l'impasse

Elle s'appelle Lacey Ellen Fletcher, elle est née le 25 novembre 1985, en Louisiane, et ses parents s'appellent Clay et Sheila Fletcher. Selon son père, elle a une enfance normale, avec des amies et l'école, jusqu'à ce que les choses changent, après sa première année de lycée. Alors au début des années 2000, ses parents l'emmènent consulter un psychologue clinicien de Baton Rouge, le docteur Donald Hoppe, qui la suit pendant son adolescence, et qui diagnostique chez elle un autisme et une anxiété sociale sévère.

La famille vit à Slaughter, une petite ville de la paroisse de Feliciana Est, à une demi-heure de route de Baton Rouge, dans une maison au bout d'une impasse de Tom Drive, près du bayou Hog. C'est là que Lacey grandit, et c'est là qu'elle passe toute sa vie.

Une famille que toute la ville connaît

À Slaughter, Sheila Fletcher siège au conseil municipal, comme élue, et elle travaille à Zachary, une ville voisine. Clay, lui, travaille dans une centrale nucléaire de la région, et le couple est très actif à l'église, si bien que les Fletcher sont des gens connus, présents dans la vie de la ville.

Dans une petite ville, quand une famille est aussi présente, on finit forcément par connaître ses enfants. Sauf qu'en dehors de la maison, les Fletcher ne parlent presque jamais de leur fille, au point qu'avec les années, beaucoup d'habitants de Slaughter finissent même par ignorer qu'ils ont un enfant.

Lacey vit pourtant là, sous le même toit.

Une adolescente retirée de l'école

À 16 ans, Lacey est retirée de l'école, et ses parents choisissent de lui faire l'école à la maison. Pour une adolescente qui a déjà du mal avec les autres, c'est une décision lourde, parce que l'école, c'est le dernier endroit où elle voit des gens de son âge. À partir de là, ses amies se font de plus en plus rares, et plus aucun enseignant ne pose les yeux sur elle, exactement comme les enfants de l'affaire de la famille Hart, qu'on avait retirés de l'école et que plus personne, en dehors de la maison, ne voyait grandir.

Selon son père, les peurs de Lacey grandissent avec le temps. Elle a peur du noir, elle ne veut plus dormir dans son lit, et un jour, après avoir vu à la télévision un serpent sortir des toilettes, elle refuse d'utiliser celles de la maison.

En 2002, à 16 ans, Lacey voit un médecin pour la dernière fois de sa vie.

Un rendez-vous sans Lacey

En 2010, Clay Fletcher retourne voir le docteur Hoppe, mais il y va seul. Il lui explique que l'état de sa fille empire, qu'elle ne quitte plus le salon et qu'elle ne veut plus voir personne. Pour le psychologue, la réponse est claire, il faut aider Lacey, alors il conseille à ses parents de la faire hospitaliser.

Après cette visite, le docteur Hoppe n'a plus jamais de nouvelles de la famille. Lacey n'est jamais hospitalisée, et elle ne reçoit aucun traitement, parce que selon ses parents, c'est elle qui refuse, et chaque fois qu'ils abordent le sujet, elle se braque. En 2012, ils font construire une piscine, parce que Lacey aime nager et qu'ils espèrent que ça l'aidera à sortir, petit à petit. D'après eux, c'est le contraire qui se produit, et peu de temps après, sa peur de quitter la maison s'aggrave encore.

Le canapé du salon

Au milieu du salon, il y a un canapé de style années 60, et c'est là que Lacey finit par passer ses journées, puis ses nuits. Pour son père, ce canapé est son "sanctuaire", sa "zone de confort", et il parle d'une agoraphobie, c'est-à-dire une peur des lieux dont on ne pourrait pas s'échapper. Lacey n'utilise plus les toilettes de la maison, et selon ses parents, elle refuse aussi les toilettes portables qu'ils installent dans le salon, juste à côté d'elle.

Entre 2011 et 2022, Sheila travaille à Zachary, et d'après elle, elle rentre déjeuner tous les jours avec sa fille, qui l'appelle ou lui envoie un message pour lui dire ce qu'elle veut manger. Clay, lui, assure que Lacey sait encore se débrouiller seule, et qu'en 2017, pendant un voyage de sa femme, elle s'est nourrie et habillée toute seule.

Sauf que pendant toutes ces années, aucun médecin ne voit Lacey, et pendant près de 20 ans, pas un seul soin n'est enregistré à son nom, si bien qu'en dehors de cette maison, plus personne ne sait vraiment qu'elle existe. C'est ce même silence qui a entouré une petite fille, au Canada, dont personne n'a remarqué l'absence pendant des mois, dans l'affaire Phoenix Sinclair.

En juillet 2021, la mère de Clay meurt, et selon lui, l'état de Lacey se dégrade encore. Dans ses derniers mois, elle ne se brosse plus les cheveux ni les dents, elle refuse toujours de voir un médecin, et elle ne quitte plus du tout le canapé.

Un appel au milieu de la nuit

Le 3 janvier 2022, vers 2h27 du matin, Sheila Fletcher appelle le 911 pour dire que sa fille ne respire plus. La police et les pompiers de Slaughter arrivent, et Lacey est déclarée morte sur place.

Le policier qui entre dans le salon la trouve assise dans une partie du canapé complètement défoncée et remplie d'excréments, et pour le bureau du shérif, le trou dans le coussin, à l'endroit où elle est assise, montre qu'elle est restée dans cette position pendant très longtemps.

Sheila explique au policier que Lacey refusait de manger depuis plusieurs jours, qu'on lui a diagnostiqué un syndrome d'Asperger qui la rendait peu sociable, et qu'elle n'a pas vu de médecin depuis longtemps. Sauf que selon les services du coroner, Lacey est morte pendant le premier week-end de l'année 2022, et ce week-end-là, Clay et Sheila étaient partis quelques jours.

Une odeur qui remplit la maison

Le coroner de la paroisse, le docteur Ewell Dewitt Bickham III, connaît les morts violentes, parce que c'est son métier d'examiner les corps et de dire de quoi les gens sont morts. Pourtant, dès qu'il ouvre la porte, l'odeur le saisit, une puanteur d'excréments et d'urine qui remplit toute la maison.

Dans le salon, le sol s'est déformé sous le canapé, à force d'absorber l'urine qui s'y est accumulée. Lacey, elle, a "fondu" dans le canapé, selon les mots du coroner, et son corps est si abîmé que les os sont à nu par endroits, au point que quand les enquêteurs la dégagent du canapé, sa peau se déchire.

Dans la maison, le docteur Bickham remarque aussi les parents. Sheila pleure, alors que Clay, lui, ne montre aucune émotion.

43 kilos et des plaies jusqu'à l'os

Le corps de Lacey est envoyé au centre médico-légal de la paroisse de Jefferson, près de La Nouvelle-Orléans. Elle pèse 96 livres, soit environ 43 kilos, et elle est couverte d'escarres, ces plaies qui se forment quand le corps reste trop longtemps appuyé au même endroit, au point que certaines descendent jusqu'à l'os. Ses plaies sont envahies d'asticots, elle a des excréments sur le visage, sur la poitrine et sur le ventre, et elle est positive au Covid-19.

Lacey est morte d'une septicémie, c'est-à-dire une infection généralisée, liée à ses plaies infectées et à la malnutrition, et la faim fait partie des causes principales de sa mort. Pour le coroner, elle est morte 1 ou 2 jours avant l'appel au 911. Sa mort est classée comme un homicide, et le coroner la décrit comme le résultat d'une "négligence médicale aiguë" qui remonte au moins à 2010. Ce genre de plaies ne se forme pas en quelques jours, ni même en quelques semaines, et selon les autorités, Lacey n'aurait pas quitté ce canapé depuis environ 12 ans.

Un texte mal rédigé

Peu après la mort de Lacey, Sheila quitte le conseil municipal, et le 2 mai 2022, à Clinton, 12 citoyens réunis en grand jury décident que Clay et Sheila Fletcher doivent répondre du meurtre de leur fille, ce qui leur fait risquer la prison à vie. Le jour même, le couple se présente à la prison de la paroisse, et chacun doit verser 300 000 dollars pour en ressortir en attendant le procès.

Pour le procureur du district, Sam D'Aquilla, il n'y a pas de doute sur la gravité des faits. "On ne traite personne comme ça, ni même un animal." Mais l'avocat des parents, Steven Moore, trouve une faille, parce que le texte de l'accusation remis pendant la procédure n'est pas tout à fait le même que celui déposé au greffe. Pour la juge Kathryn "Betsy" Jones, il est mal rédigé, alors le 30 mai 2023, elle l'annule, et tout est à refaire.

Un accord sans procès

Le procureur ne lâche pas l'affaire, et le 19 juin 2023, un nouveau grand jury renvoie les parents de Lacey devant la justice pour meurtre. Le 5 février 2024, Clay et Sheila Fletcher, qui ont 66 ans, acceptent un accord. Ils ne sont plus poursuivis pour meurtre, mais pour homicide involontaire, et ils choisissent de ne pas contester l'accusation, sans pour autant reconnaître les faits. Il n'y aura donc pas de procès, pas de jury, et il ne reste plus qu'à fixer leur peine, pour laquelle le procureur annonce qu'il réclamera le maximum, 40 ans de prison.

Une audience de 6 heures

Le 20 mars 2024, l'audience dure plus de 6 heures, et 11 témoins se succèdent. Clay Fletcher témoigne le premier, et il explique que sa femme et lui respectaient les souhaits de leur fille. "Lacey ne voulait personne d'autre que nous, son cercle le plus proche." Il assure qu'ils aimaient leur fille et qu'ils ne voulaient pas qu'elle meure. Sheila, elle, dit qu'elle n'a jamais voulu faire de mal à Lacey, que sa fille ne s'est jamais plainte d'avoir mal, et qu'elle ne pense pas mériter la prison.

Le docteur Hoppe raconte la visite de 2010, quand Clay est venu seul lui dire que Lacey allait de plus en plus mal, et qu'il a conseillé de la faire soigner. Le chef des pompiers, Matthew Ard, entré dans la maison ce jour-là, dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil de toute sa vie. Le docteur Bickham, lui, dit que c'est la mort la plus horrible et la moins naturelle qu'il ait jamais vue, et qu'elle l'a profondément marqué. Pour leur avocat, Steven Moore, pourtant, Lacey était une adulte capable de décider pour elle-même, et ses clients "l'aimaient à en mourir".

La voie de la facilité

La juge Kathryn Jones ne retient pas cette défense. Pour elle, il est évident que Lacey souffrait d'une maladie mentale grave, et qu'elle n'était pas en état de refuser des soins, ce qui n'excuse pas ses parents de ne pas lui avoir trouvé d'aide. "C'est une tragédie", dit-elle, avant d'ajouter que Lacey est restée allongée sur un canapé à mourir lentement, faute de soins médicaux et psychologiques, et que ses parents ont "continuellement choisi la voie de la facilité" pour s'occuper d'elle.

Chacun des 2 parents est condamné à 40 ans de prison, dont 20 avec sursis, suivis de 5 ans de mise à l'épreuve. Dans la salle, Clay et Sheila pleurent, et ils reconnaissent qu'ils auraient pu faire plus.

Aujourd'hui, ils purgent leur peine dans 2 prisons différentes de Louisiane, Sheila à l'institut correctionnel pour femmes de Louisiane, et Clay au centre correctionnel Elayn Hunt, et aucun appel n'a été rendu public. Pour le procureur Sam D'Aquilla, cette mort aurait pu être évitée, et le docteur Bickham, lui, répète depuis que si quelqu'un dans votre famille a un trouble psychique ou un handicap, il faut chercher de l'aide, sans attendre.

Lacey avait 36 ans. Enfant, elle était allée au moins 8 fois à Disney World, l'endroit où, selon sa mère, elle était le plus heureuse.