Affaire Kathy Loreno : affamée, elle perd 45 kilos

Photo souvenir de Kathy Loreno, souriante, dans l'État de Washington, affaire Kathy Loreno

En 1994, à South Bend, une petite ville de la côte de l'État de Washington, Kaye Thomas signale la disparition de sa fille, Kathy Loreno, une coiffeuse que son frère, Jeff, décrit comme la personne la plus gentille du monde. On assure à la police que Kathy est partie vivre en Californie avec un routier, et sa famille reçoit même des lettres signées de son nom. Pourtant, Kathy n'appelle jamais sa mère, pas une seule fois, et pour le détective privé que Jeff finit par engager, elle est très probablement morte.

Kathy Loreno, une Californienne sous la pluie

Quand Kathy Loreno et sa mère, Kaye Thomas, s'installent à South Bend, tout au nord, dans l'État de Washington, c'est parce que là-bas, les logements coûtent beaucoup moins cher qu'en Californie. Elles arrivent de Simi Valley, au nord-ouest de Los Angeles, où Kathy a grandi et où elle est allée au lycée. Là-bas, son père, qui travaillait dans le cinéma, est mort dans un accident sur un plateau de télévision, et plus tard, son beau-père est mort à son tour, dans un accident de voiture, si bien que la mère et la fille se sont retrouvées seules.

South Bend et sa voisine, Raymond, sont 2 petites villes du comté de Pacific, au bord de l'océan. South Bend se proclame "capitale mondiale de l'huître", Raymond vit de sa scierie, et il y pleut à peu près 2 fois plus qu'à Seattle.

Kathy devient coiffeuse, et c'est sans doute dans le salon où elle travaille qu'elle rencontre une cliente qui devient son amie. Un jour, après une dispute avec sa mère, quand Kathy a besoin d'un endroit où vivre, cette amie lui propose de venir s'installer chez elle, avec sa famille.

Une chambre chez une amie

Cette amie s'appelle Michelle Knotek, mais tout le monde l'appelle Shelly. Elle est née Michelle Watson en 1954, et d'après le livre que l'auteur Gregg Olsen a écrit des années plus tard à partir des témoignages de sa famille, son enfance a été très chaotique. Sa mère, alcoolique, l'abandonne avec ses 2 petits frères, et ce sont leur père, Les Watson, et sa jeune compagne, Laura, qui les élèvent. Quand Shelly a 13 ans, sa mère meurt, battue à mort. Toujours d'après ce livre, l'adolescente ment beaucoup, elle allume des feux, elle met du verre brisé dans les chaussures de ses proches, et vers 14 ou 15 ans, elle accuse faussement son père de viol.

Shelly se marie très jeune, et en tout, elle se marie 3 fois. De ses 2 premières unions naissent 2 filles, Nikki, en 1975, puis Sami. Ensuite, à Long Beach, une petite station balnéaire de la côte, elle rencontre David Knotek, que tout le monde appelle Dave. Dave a grandi à Raymond, il a travaillé à la scierie après le lycée, puis il a passé 5 ans dans la Marine, où il a appris à conduire des engins de chantier. Il travaille pour une entreprise de construction d'Oak Harbor, sur l'île de Whidbey, à plusieurs heures de route, au point qu'à partir du milieu des années 1990, il y garde un logement pour la semaine. Shelly et Dave se marient, et à la fin des années 1980, ils ont ensemble une petite fille, Tori.

Avec un mari souvent sur les chantiers, 2 grandes filles et un bébé, accueillir une amie qui garde les enfants contre le gîte et le couvert, c'est plutôt logique. Kathy arrive en 1988 selon les filles de Shelly, en 1991 selon la justice, mais ce qui est sûr, c'est que le jour où elle pose ses affaires dans la maison, Kathy est en bonne santé.

Des punitions dans la boue

Vue de l'extérieur, la famille Knotek est une famille ordinaire, et Shelly passe pour une femme qui accueille volontiers ceux que la vie a malmenés. Sauf qu'à l'intérieur, d'après Nikki, Sami et Tori, la vie n'a rien d'ordinaire. "Ma mère était comme une bombe à retardement. Je ne savais jamais quand elle allait exploser", raconte Nikki.

Les filles doivent demander la permission pour aller aux toilettes, et parfois, on les envoie dormir dehors. Pour les punir, Shelly les fait se déshabiller, puis elle les oblige à se rouler dans la boue pendant qu'on les arrose au jet d'eau froide, et dans la famille, cette punition a même un nom, "wallowing", c'est-à-dire se vautrer. Shelly, elle, se rase même les sourcils, pour faire croire qu'elle a un cancer. Quand on lit ce que racontent les 3 sœurs, on pense forcément à cet adolescent de Woodland, dans le même État, qui allait frapper chez les voisins pour demander à manger, parce que ses mères le privaient de nourriture pour le punir, et dont l'histoire est dans l'affaire de la famille Hart.

En 1988, un autre enfant vient vivre chez les Knotek. Il s'appelle Shane Watson, il est né en 1975 à Tacoma, au sud de Seattle, et c'est le neveu de Shelly, le fils de l'un de ses petits frères. Quand ses parents se séparent, il commence à faire des bêtises, alors on l'envoie chez sa tante, en pensant qu'il y sera mieux. Il a 13 ans, le même âge que Nikki, et très vite, les 2 cousins deviennent très proches. Seulement, Shane n'échappe pas longtemps aux règles de la maison, et lui aussi doit se déshabiller et se rouler dans la boue, sous l'eau froide.

45 kilos de moins

Au début, Kathy garde les enfants et elle aide à la maison. Ensuite, d'après les filles de Shelly, on lui donne des somnifères chaque soir, et on la prive de plus en plus de nourriture, alors qu'à d'autres moments, Shelly redevient affectueuse avec elle.

Toujours d'après elles, Shelly et Dave la frappent, ils la traînent par terre et ils lui tirent les cheveux. Ils l'empoisonnent, ils l'affament, ils la forcent à rester dehors dans le froid et la pluie, et ils la plongent dans l'eau froide ou dans la boue. Selon le livre de Gregg Olsen, on lui verse aussi de l'eau sur le visage, à l'aide d'un seau et d'une planche bricolée, jusqu'à ce qu'elle suffoque, et les enfants de la maison sont souvent forcés de participer.

Peu à peu, le corps de Kathy lâche. Elle perd environ 100 livres, près de 45 kilos, ses cheveux et ses dents tombent, et à la fin, elle ne peut plus ni marcher ni parler.

Des lettres signées Kathy

En 1994, Kathy meurt dans la maison des Knotek. D'après la version que Dave donne plus tard aux enquêteurs, elle s'étouffe avec ses propres vomissements, et il essaie de la ranimer en lui faisant un massage cardiaque, sans y parvenir. Il n'appelle pas les secours et il ne l'emmène pas à l'hôpital, parce que son corps est couvert de blessures. Pour les filles de Shelly, Kathy est morte de faim, dans la buanderie.

C'est Shelly qui décide de ce qu'on fait du corps. Dave et Shane le brûlent, puis ils l'enterrent dans le jardin, et selon l'accusation, ce qu'il en reste est plus tard dispersé sur la plage.

La même année, Kaye Thomas signale la disparition de sa fille. Aux policiers du comté de Pacific, Shelly explique que Kathy est partie vivre en Californie avec un petit ami, un routier, et dans d'autres versions, qu'elle est partie à Hawaï. Normalement, une femme qui part refaire sa vie finit par appeler sa mère, ne serait-ce qu'une fois. Sauf que Kathy n'appelle jamais, et Jeff n'y croit pas, si bien qu'il engage un détective privé. Pour ce détective, Kathy est très probablement morte, et morte des mains de Shelly. Pourtant, sans corps et sans témoin, l'enquête ne va pas plus loin, et pour que son histoire tienne, Shelly assure qu'elle reste en contact avec Kathy, au point d'écrire à sa famille des lettres signées de son nom.

Une saison de pêche en Alaska

Dans la maison, Shane sait ce qui est arrivé à Kathy, puisqu'il a aidé à faire disparaître son corps. Au début de l'année 1995, d'après le livre de Gregg Olsen, il a même des photos de Kathy et de l'état dans lequel elle était, et il veut les apporter à la police. Il les montre à Nikki, et Nikki en parle à sa mère.

Peu après, dans la remise de la ferme, Dave tire sur Shane avec une carabine de calibre 22, et il le touche au cou. Pour les enquêteurs, Shane est tué parce qu'il a photographié les blessures de Kathy et qu'il compte tout raconter. Comme celui de Kathy, son corps est brûlé, et ses restes sont dispersés.

Shane a environ 19 ans, si bien que Shelly et Dave expliquent à tout le monde qu'il est parti en Alaska, pour travailler sur un bateau de pêche. Dans la région, à son âge, beaucoup de garçons partent faire la saison en Alaska pour gagner de l'argent, alors personne ne s'en étonne vraiment.

Les grandes sœurs s'en vont

Nikki obtient son diplôme de fin de lycée en 1993, et elle rêve de partir faire des études loin de chez elle. D'après le livre de Gregg Olsen, Shelly fait tout pour l'en empêcher, au point qu'elle lui prend ses vêtements et qu'elle refuse de lui donner de quoi payer le bus pour aller à la fac. Un jour, pendant une crise de sa mère, Nikki se défend et la fait tomber par terre. Peu après, alors que Nikki a 20 ans, Shelly l'envoie chez une tante et un oncle, soi-disant pour 2 semaines, et Nikki ne revient plus jamais vivre à la maison. Elle trouve un travail, et elle finit par payer elle-même ses études.

Après son départ, d'après ses sœurs, c'est la petite Tori, qui a 6 ans, qui commence à être frappée à son tour. En 1997, pendant sa dernière année de lycée, Sami s'enfuit. Elle se cache chez une amie, puis chez son petit ami, et c'est la mère de ce garçon qui la conduit chez Laura, sa grand-mère, la femme qui a élevé Shelly enfant. Ensuite, Sami part à l'université.

À la ferme, Tori se retrouve seule avec ses parents.

Un nouveau pensionnaire

Ronald Woodworth, que tout le monde appelle Ron, a grandi en Californie. Il a fait la guerre du Vietnam, il a étudié à l'université de Berkeley, et il se passionne pour l'Égypte ancienne. Il travaille comme civil pour l'armée de l'air, en Californie, puis il quitte son poste et il s'installe près de la baie de Willapa, au bord de laquelle se trouvent South Bend et Raymond, en emmenant ses parents avec lui.

À partir de là, la vie de Ron se défait petit à petit. Son comportement devient de plus en plus étrange, il ne garde plus aucun emploi, il n'a plus d'argent, et il est arrêté pour des chèques sans provision. En 1999, il est expulsé du mobil-home où il vivait à Raymond, et il part s'installer chez sa mère, Catherine, qui a 81 ans. C'est à peu près à cette époque qu'il rencontre Shelly Knotek, dans les rues de Raymond.

Shelly lui propose de venir vivre à la ferme, et au début, selon sa mère, Ron et Shelly "s'entendaient comme frère et sœur". Les sources ne s'accordent pas sur la date de son arrivée, quelque part entre 1999 et 2002, mais ce que Tori voit ensuite, lui, ne change pas. D'après les témoins, Ron doit faire les corvées dehors, en sous-vêtements, et Shelly l'oblige à sauter pieds nus sur le gravier, depuis le toit du premier étage. Il se casse des os, il a les pieds lacérés, et on lui verse de l'eau bouillante et de l'eau de Javel sur les blessures. Selon le livre de Gregg Olsen, on le force aussi à boire sa propre urine.

Un fax au shérif

En 2001, Nikki a 26 ans, et elle loge chez sa grand-mère, Laura. Là, pour la première fois, elle raconte ce qui est arrivé à Kathy. D'après le livre de Gregg Olsen, Laura et d'autres proches préviennent le bureau du shérif du comté de Pacific, et ils envoient par fax un récit détaillé à un adjoint du shérif, Jim Bergstrom.

Ce jour-là, Ron est encore en vie.

Normalement, un témoignage aussi précis sur une femme disparue depuis 7 ans suffit à relancer une enquête. Sauf que les policiers n'arrivent pas à joindre Sami pour vérifier ce que dit sa sœur, et faute de preuve, le dossier ne bouge plus. Quelques mois plus tard, Jim Bergstrom explique à Laura que la piste est au point mort.

Pendant ce temps, Shelly travaille. En avril 2000, une agence d'aide aux personnes âgées l'embauche comme assistante à Raymond, et parmi les clients, il y a un vieil homme qu'elle connaît déjà, James McClintock. Il a 81 ans, il est veuf, c'est un ancien marin de la marine marchande, il se déplace en fauteuil roulant électrique, et il a une chienne, Sissy. Shelly s'occupe de lui, et dans son testament, James McClintock lui laisse sa maison, 8 800 dollars et Sissy. L'agence, elle, finit par licencier Shelly en juin 2001, pour un travail jugé "constamment médiocre". Le 8 février 2002, il fait une chute et il se cogne la tête, et le lendemain, il meurt. Son certificat de décès parle d'un choc violent à la tête, dans des circonstances indéterminées, mais à l'époque, le chef de la police de South Bend ne trouve pas cette mort suspecte.

3 sœurs à Seattle

À l'été 2003, Ron Woodworth meurt à la ferme. Shelly dit à Dave que Ron s'est donné la mort, et Dave enterre son corps dans le jardin. À Tori, qui a 14 ans, on ne dit rien de précis, alors elle se demande si Ron n'a pas réussi à partir, lui aussi.

Peu après, Tori passe un week-end à Seattle avec ses 2 grandes sœurs, alors qu'elle n'avait pas revu Nikki depuis 7 ans, et ensemble, les 3 sœurs se mettent à parler. En recoupant ce que chacune a vécu, Nikki et Sami comprennent que Tori subit ce qu'elles ont subi, et que Ron a sans doute connu le même sort que Kathy. Parler, pour des enfants qui ont grandi dans une maison pareille, c'est ce qu'il y a de plus dur, et en Californie, ce sont aussi un frère et une sœur qui ont fini par raconter au procès ce que vivait leur petit frère, dans l'affaire Gabriel Fernandez. En août 2003, Nikki et Sami retournent voir Jim Bergstrom, avec l'accord de Tori, et cette fois, on les écoute.

Un corps dans le jardin

Le 8 août 2003, Shelly et Dave Knotek sont arrêtés chez eux, sur Monohon Landing Road, et d'après le livre de Gregg Olsen, c'est le jour de l'anniversaire de Kathy. Quelques jours plus tard, Tori est retirée de la maison, et dans le jardin, les enquêteurs déterrent le corps de Ron. L'autopsie, elle, conclut à un homicide.

Interrogé, Dave raconte ce qui s'est passé, en expliquant que toutes ces morts étaient accidentelles, alors que Shelly, elle, s'en tient à ses versions, le routier pour Kathy et l'Alaska pour Shane. Mi-août 2003, Shelly et Dave sont inculpés de meurtre, et chacun est placé en détention, avec une caution de 2 millions de dollars.

À Raymond, où presque tout le monde se connaît, beaucoup tombent des nues, à commencer par Leon Lead, un ancien maire de la ville, qui connaît Dave "depuis toujours". Pour lui, c'était "le dernier à qui j'aurais pensé pour une chose pareille", un homme "ordinaire". Pourtant, à South Bend et à Raymond, d'autres, en privé, surnommaient déjà Shelly "Crazy Shellie".

Un plaidoyer sans aveu

Le 30 janvier 2004, Dave Knotek plaide coupable du meurtre au second degré de Shane Watson, ainsi que d'avoir aidé à dissimuler des crimes et de s'être débarrassé illégalement de restes humains. En échange, il s'engage à raconter tout ce qu'il sait aux enquêteurs.

Pour Shelly, c'est plus compliqué, parce que de Kathy, il ne reste aucun corps, et sans corps, les procureurs ne pensent pas pouvoir la faire condamner pour meurtre au premier degré. Le 18 juin 2004, au tribunal de South Bend, Shelly accepte donc un accord, avec ce qu'on appelle aux États-Unis un plaidoyer Alford, c'est-à-dire qu'elle ne reconnaît rien, tout en admettant qu'un jury la condamnerait sans doute. Elle est reconnue coupable du meurtre au second degré de Kathy Loreno et de l'homicide involontaire de Ron Woodworth, et l'accord prévoit environ 17 ans de prison. Dans la salle, il y a la mère de Kathy, Kaye Thomas, qui attend ce jour depuis 10 ans. "Je suppose que c'est mieux que rien", dit-elle.

Mais le 19 août 2004, le juge Mark McCauley va plus loin, et il condamne Shelly à un peu plus de 22 ans, le maximum prévu pour ces 2 chefs. Il lui dit même en face qu'elle devrait remercier la Cour suprême des États-Unis, parce que sans une décision rendue quelques semaines plus tôt, qui lui interdit d'aller au-delà, il l'aurait condamnée plus lourdement encore.

Une libération redoutée

Une semaine après Shelly, Dave est condamné à un peu moins de 15 ans. Shelly, elle, ne s'avoue pas vaincue, et en avril 2005, elle demande à revenir sur son plaidoyer, en expliquant qu'elle avait été mal informée et mal défendue. Sa demande est rejetée, et le 26 décembre 2006, la cour d'appel de Washington confirme sa condamnation.

Dave Knotek sort de prison en 2016, après environ 13 ans de détention. Shelly, elle, quitte la prison pour femmes de Gig Harbor le 8 novembre 2022, à 68 ans, avec l'interdiction de revenir vivre à Raymond ou dans le comté de Pacific. Quant à James McClintock, le chef de la police de South Bend avait rouvert son dossier en 2003, mais Shelly n'a jamais été poursuivie pour sa mort, qui reste un mystère, et depuis sa libération, aucun fait nouveau n'a été rapporté dans l'affaire.

Nikki, Sami et Tori, elles, ont accepté de tout raconter à Gregg Olsen, dont le livre paraît en 2019 sous le titre If You Tell, "Si tu le dis". Elles avaient peur de la libération de leur mère, et pour l'auteur, elles se sentaient le devoir de montrer qui elle était vraiment.

Shane avait 19 ans, Ron en avait 57, et comme Kathy, tous les 2 étaient venus chercher un toit. Kathy avait 36 ans, et son corps n'a jamais été retrouvé.