Affaire Jailyn Candelario : 16 mois, laissée seule 10 jours

Photo de Jailyn, bébé de 16 mois, présentée lors du procès, affaire Jailyn Candelario

Début juin 2023, sur West 97th Street, à Cleveland, dans l'Ohio, la sonnette à caméra d'un voisin enregistre souvent les cris d'un bébé dans la maison d'à côté, et l'un de ces enregistrements est capté vers 1h du matin. Ce bébé, c'est Jailyn, une petite fille de 16 mois qui sourit tout le temps, et pendant ce temps, ses grands-parents sont en voyage avec sa grande sœur de 7 ans. Le 16 juin, vers 8h, un appel au 911 réclame de l'aide parce que Jailyn ne réagit plus, et quand les secours arrivent, elle est allongée dans son parc, et il est déjà trop tard.

Jailyn Candelario, le bébé qui sourit tout le temps

Sur West 97th Street, près de Lorain Avenue, dans l'ouest de Cleveland, il y a une petite fille de 16 mois qui sourit tout le temps. Elle s'appelle Jailyn, et pour une voisine qui la voit grandir, c'est un bébé "merveilleux", toujours de bonne humeur et curieuse de tout ce qui se passe autour d'elle. Dans la maison, Jailyn vit avec sa mère, Kristel Candelario, avec sa grande sœur de 7 ans, et avec ses grands-parents maternels, qui partagent le même toit.

Kristel est née le 11 septembre 1991 à Guayaquil, en Équateur, et elle s'est installée aux États-Unis quelques années avant la naissance de Jailyn. À Cleveland, elle travaille dans les écoles. Entre 2019 et 2020, elle est assistante d'enseignement à la Hope Academy Northcoast, puis à partir de novembre 2022, elle devient assistante remplaçante à la Citizens Academy Glenville, une école du quartier de Glenville.

Le père de Jailyn, Henry García, vit en Équateur. En 2020, il rencontre Kristel sur Facebook, et pendant des mois, ils entretiennent une relation à distance, jusqu'à ce que Kristel fasse le voyage pour le voir. Ensemble, ils partent ensuite quelques jours en République dominicaine, et c'est une fois rentrée aux États-Unis que Kristel lui annonce qu'elle est enceinte. Henry, lui, n'a jamais mis les pieds aux États-Unis.

Un week-end qui dure des semaines

Quand on élève seule 2 enfants, il arrive qu'on ait besoin d'aide, et confier son bébé à une voisine pour un week-end, beaucoup de parents le font. Un jour, Kristel demande à une voisine de garder Jailyn pour le week-end. Sauf que le week-end passe, Kristel ne revient pas chercher sa fille, et son absence dure plusieurs semaines. Pendant tout ce temps, c'est la voisine qui court après elle. "C'est moi qui l'appelais pour lui dire, j'ai besoin de lait, j'ai besoin d'argent, je n'ai pas de quoi acheter du lait pour ton bébé", dit-elle.

D'autres voisins s'inquiètent aussi, parce qu'ils voient Kristel laisser Jailyn seule à la maison, comme ces adultes qui, en Californie, dans l'affaire Gabriel Fernandez, ont vu pendant 8 mois ce qui arrivait au petit garçon sans que personne ne le sorte de là. À Cleveland, une voisine et une amie qui habite en face répètent à Kristel, encore et encore, de ne pas faire ça. "Mais elle la laissait toujours seule", dit l'une d'elles.

Une mère à bout de forces

En janvier et en février 2023, Kristel est hospitalisée à 2 reprises pour des problèmes émotionnels et psychologiques, et selon son avocat, elle tente de se faire du mal au cours de cette période. À sa sortie, on lui prescrit des antidépresseurs. Elle est épuisée, sa relation avec le père de Jailyn est de plus en plus compliquée, et elle parlera plus tard d'un stress qu'elle n'arrivait plus à porter. En mars 2023, en sortant de l'hôpital, elle commence à parler de vacances avec l'homme qu'elle fréquente à ce moment-là.

Un antidépresseur, normalement, ça se diminue petit à petit, sous la surveillance d'un médecin, parce qu'un arrêt brutal peut provoquer des effets secondaires. Sauf que quelque temps avant le mois de juin, Kristel arrête son traitement d'un coup.

Début juin 2023, les grands-parents de Jailyn partent en voyage, et ils emmènent avec eux sa grande sœur de 7 ans. Pour eux, il n'y a aucune raison de s'inquiéter, parce que Kristel reste à la maison avec le bébé, et au moment du départ, elle leur dit justement de partir tranquilles, et qu'elle reste là, avec Jailyn. Seulement, dès que la maison se vide, Kristel s'absente, et selon l'accusation, juste avant son départ en vacances, elle laisse déjà Jailyn seule pendant 2 jours.

Une valise dans la voiture

Le 6 juin 2023, une caméra de surveillance filme Kristel qui sort de chez elle et qui charge une valise dans sa voiture. À l'intérieur de la maison, elle laisse Jailyn dans son parc, un de ces lits pliants aux parois en filet que les parents utilisent pour coucher un bébé, ou pour l'empêcher de se promener partout pendant qu'ils ont le dos tourné. Dans ce parc, la petite fille a des couvertures, et selon l'accusation, quelques biberons de lait.

À ce moment-là, personne ne sait que Jailyn est seule. Ses grands-parents sont loin, et ils pensent que leur fille est à la maison avec le bébé, alors que dans la maison, il n'y a plus qu'une petite fille de 16 mois, qui ne sait ni ouvrir une porte ni appeler à l'aide.

Kristel ne repasse la porte que 10 jours plus tard.

Une photo sur la plage

Pendant que Jailyn attend dans son parc, Kristel s'envole pour Porto Rico avec un ami. Là-bas, elle passe plusieurs jours au bord de la mer, et elle publie sur Facebook une photo d'elle, souriante, pieds nus et en maillot de bain sur la plage, avec une légende, "le temps dont on profite est le vrai temps vécu". Après Porto Rico, elle fait encore un détour par Detroit, dans le Michigan, avant de reprendre la route de Cleveland.

À Cleveland, au même moment, la sonnette à caméra d'un voisin enregistre les cris de Jailyn. Elle hurle souvent, et l'un de ces enregistrements, capté vers 1h du matin, 2 jours après le départ de sa mère, fera partie des pièces présentées au tribunal. En Angleterre, dans l'affaire Isabella Jonas-Wheildon, les enquêteurs ont découvert eux aussi une petite fille de 2 ans laissée seule, enfermée dans un mobil-home, pendant que les adultes sortaient s'amuser.

Pendant le voyage, raconte Kristel, ses amis la trouvent distraite et en colère, au point de lui demander ce qui ne va pas, mais elle ne leur parle pas de sa fille. Un jour, l'homme qui l'accompagne lui demande des nouvelles de Jailyn, et elle lui répond que la petite va bien. Elle pense, dit-elle, à appeler quelqu'un de sa famille ou une voisine, pour qu'on aille voir comment va le bébé.

Elle ne le fait pas.

Un appel à l'aide

Le 16 juin 2023, vers 8h du matin, Kristel rentre chez elle, 10 jours après son départ. Quelques minutes plus tard, elle appelle le 911, et sur l'enregistrement, on l'entend hurler. "S'il vous plaît, j'ai besoin d'aide. S'il vous plaît, s'il vous plaît, aidez-moi. Ma fille est en train de mourir."

Les policiers et les pompiers de Cleveland arrivent très vite, mais Jailyn est déjà morte, et ils ne peuvent que le constater. Le fond du parc où elle est couchée est imbibé d'urine et d'excréments, et ses couvertures sont souillées. La petite fille est d'une maigreur effrayante. Elle a les yeux enfoncés, les lèvres sèches, et il y a des excréments dans sa bouche et sous ses ongles, parce qu'elle a essayé de manger ce qu'elle trouvait. Pourtant, Jailyn porte des vêtements propres.

Des vêtements trop propres

Dans un parc souillé comme celui-là, un bébé ne reste pas propre tout seul, et selon l'accusation, avant l'arrivée des secours, Kristel a pris le temps de changer sa fille. Ce matin-là, devant les policiers qui l'interrogent dans la maison, Kristel raconte les derniers jours de Jailyn comme si elle les avait vécus à côté d'elle. La petite vomissait, dit-elle, alors depuis quelques jours, elle refusait de manger, et c'est pour ça qu'elle avait peur et qu'elle pensait l'emmener à l'hôpital. La veille au soir, toujours selon elle, Jailyn a beaucoup pleuré, et pendant qu'elle prenait sa douche, la petite hurlait comme si elle avait mal. Ce matin, en allant la chercher, elle l'a trouvée "vraiment sèche".

Une mère qui vient de découvrir son enfant sans vie peut se tromper dans les heures et dans les jours, et c'est assez logique finalement, le choc brouille tout. Pour les enquêteurs, le problème n'est pas une question de dates, parce que les images qu'ils récupèrent racontent une autre histoire.

600 heures d'images

Les enquêteurs de Cleveland regardent tout, les sonnettes à caméra du voisinage, les caméras le long des routes, plus de 600 heures d'images en tout. Et sur ces images, Kristel quitte la maison avec sa valise le 6 juin, et elle ne revient que le 16.

Devant ces images, Kristel finit par avouer qu'elle a laissé sa fille seule à la maison pour partir en vacances, et elle est arrêtée. Le 29 juin 2023, devant un juge du comté de Cuyahoga, elle plaide non coupable d'homicide aggravé, de meurtre, d'agression et de mise en danger d'enfant, alors que pour le procureur du comté, Michael O'Malley, il est "inconcevable qu'une mère laisse son enfant de 16 mois seule, sans aucune surveillance, pendant 10 jours". Le juge fixe sa caution à 1 million de dollars, et elle reste en prison.

Les 5,9 kilos de Jailyn

C'est la docteure Elizabeth Mooney, médecin légiste adjointe du comté de Cuyahoga, qui examine Jailyn, et ce qu'elle trouve ne laisse aucun doute. La petite fille est morte de faim et de soif, parce qu'on l'a laissée sans soins, et pour la légiste, c'est un homicide. Quand elle meurt, Jailyn pèse environ 5,9 kilos, à peu près 3,2 kilos de moins que chez le médecin, moins de 2 mois plus tôt.

Chez un adulte, perdre 3 kilos en quelques semaines, c'est déjà beaucoup, sauf que chez un bébé, c'est autre chose. Jailyn a perdu environ un tiers de son poids, et un corps aussi petit n'a presque pas de réserves, parce qu'il dépend de ce qu'on lui donne chaque jour à manger et à boire. Pour la docteure Mooney, Jailyn a pu souffrir pendant près d'une semaine.

En Équateur, c'est par les informations qu'Henry García apprend la mort de sa fille. Depuis, dit-il à la télévision, il n'arrive plus à manger, et il ne fait que pleurer en regardant ses photos et ses vidéos. "C'était mon sang, c'était son sang à elle. C'est ma fille", répète-t-il. Il demande donc aux autorités américaines un visa humanitaire, pour pouvoir venir chercher le corps de Jailyn.

"Les animaux prennent mieux soin de leurs petits"

Le 22 février 2024, Kristel Candelario accepte un accord avec l'accusation, et elle plaide coupable d'homicide aggravé et de mise en danger d'enfant. En échange, on abandonne le reste, et elle ne risque plus la peine de mort, que le parquet aurait pu demander, alors au pire, elle passera le reste de sa vie en prison.

Le 18 mars 2024, au tribunal de Cleveland, la procureure adjointe Anna Faraglia diffuse les images de la valise chargée dans la voiture le 6 juin, puis celles du retour le 16, et elle fait écouter l'appel au 911. "Les animaux prennent mieux soin de leurs petits", lance-t-elle devant le juge, avant d'ajouter que l'idée de cette enfant qui meurt un peu plus chaque jour pendant que sa mère s'amuse, "l'humanité ne peut pas l'accepter".

À la barre, la docteure Mooney explique que les enfants vivent l'angoisse de la séparation la plus forte entre 9 et 18 mois, et Jailyn en avait 16. Elle retient ses larmes. "La douleur et la souffrance qu'elle a endurées n'ont pas duré quelques heures, ni quelques jours, mais peut-être une semaine entière." Le sergent Teresa Gomez, de la police de Cleveland, qui a vu Jailyn ce matin-là, a elle aussi du mal à parler, et pour elle, c'est une affaire qui restera "gravée dans nos esprits et dans nos cœurs pour toujours".

L'enquêteur principal, T.J. Powell, lit un poème qu'il a écrit pour la petite fille, une lettre de son prénom après l'autre, et il commence par "J comme la justice qui sera rendue aujourd'hui".

Ce que personne ne savait

L'avocat de Kristel, Derek Smith, n'essaie pas d'excuser sa cliente. Il décrit une mère seule avec 2 enfants, dépassée, qui avait tenté de se faire du mal quelques mois plus tôt et qui avait arrêté brutalement ses antidépresseurs, et selon lui, elle "n'avait plus les idées claires".

Les parents de Kristel prennent ensuite la parole. Sa mère, Ketty Torres, parle de dépression et d'anxiété, d'un traitement que sa fille n'a jamais pu suivre jusqu'au bout entre le travail et le quotidien, et elle demande au juge "miséricorde, clémence et compassion". Son père, Klever Candelario, rappelle que Kristel a une autre fille, qui l'attend.

Enfin, Kristel s'adresse à la cour, en larmes, par l'intermédiaire d'une interprète. "Il y a tellement de douleur en moi depuis la perte de mon bébé, Jailyn. Je n'essaie pas de justifier mes actes, mais personne ne savait à quel point je souffrais." Elle dit qu'elle demande pardon chaque jour à Dieu et à sa fille, et qu'elle est sûre que tous les 2 lui ont déjà pardonné.

L'ultime trahison

Le juge Brendan Sheehan l'écoute, puis il prend la parole à son tour. Pour lui, le lien entre une mère et son enfant est l'un des plus purs et des plus sacrés qui soient, et Kristel a commis "l'ultime trahison". Il lui rappelle qu'elle n'avait qu'à passer un coup de téléphone, que Jailyn a tenu bon en attendant que quelqu'un vienne la sauver, et que lui, à la place, il voit des photos d'elle sur une plage pendant que sa fille mangeait ses propres excréments pour survivre.

Il la condamne donc à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle. "De la même façon que vous n'avez pas laissé Jailyn sortir de son enfermement jusqu'à ce qu'elle meure, vous passerez le reste de votre vie dans une cellule, sans liberté", lui dit-il. La seule différence, ajoute-t-il, c'est que la prison, elle, la nourrira et lui donnera à boire.

Un appel jamais passé

Quelques jours après sa condamnation, Kristel accorde un entretien à la chaîne Telemundo depuis la prison. Elle affirme qu'elle n'a pas acheté ses billets en prévoyant de laisser sa fille seule, et qu'elle est partie sur un coup de tête. D'après elle, elle a attrapé "mes 4 affaires" et elle a couru hors de la maison, comme quelqu'un qu'on poursuit, parce qu'elle voulait fuir une vie de stress, de dépression et d'anxiété, au point de ne plus vouloir vivre. Ses filles, assure-t-elle, ont toujours été tout pour elle, et Jailyn l'accompagne partout où elle va. Ses parents, ajoute-t-elle, n'ont jamais su qu'elle était partie à Porto Rico, puisqu'ils pensaient qu'elle était à la maison, avec Jailyn.

Pourtant, elle reconnaît qu'elle n'a jamais passé l'appel qui aurait pu sauver sa fille. "Je ne l'ai pas fait. Non, je ne l'ai jamais fait. Et c'est mon erreur."

Après sa condamnation, elle fait quand même appel, parce que pour elle, l'un de ses avocats l'a mal défendue, et qu'il n'aurait pas dû la conseiller au moment où elle a accepté de plaider coupable, à cause d'un conflit d'intérêts. Le 16 janvier 2025, la cour d'appel du 8e district de l'Ohio ne lui donne pas raison, et sa condamnation est confirmée. Aujourd'hui, Kristel Candelario purge sa peine de prison à vie à la prison pour femmes de Marysville, dans l'Ohio.

Jailyn avait 16 mois. Pendant 10 jours, dans son parc, elle a attendu que quelqu'un ouvre la porte.