Affaire Gilgo Beach : 8 femmes étranglées et une pizza

Portrait de Megan Waterman, 22 ans, retrouvée en 2010 près de Gilgo Beach, affaire Gilgo Beach

Au petit matin du 1er mai 2010, à Oak Beach, sur la côte sud de Long Island, une jeune femme de 23 ans, Shannan Gilbert, quitte en courant la maison d'un client et appelle le 911. Pendant 23 minutes, elle court en disant que quelqu'un la poursuit et que des gens essaient de la tuer, et après cet appel, plus personne ne la voit. 7 mois plus tard, le 11 décembre, un policier qui la cherche encore avance avec son chien, Blue, dans les broussailles d'Ocean Parkway, près de Gilgo Beach, et le chien s'arrête sur des restes humains qui ne sont pas ceux de Shannan.

Une nuit à Oak Beach

Au petit matin du 1er mai 2010, Shannan Gilbert est chez un client, dans une maison d'Oak Beach, un petit quartier posé au bord de l'eau, sur la côte sud de Long Island, dans l'État de New York. Elle a 23 ans, et pour gagner sa vie, elle passe des annonces en ligne pour rencontrer des hommes qui paient pour passer du temps avec elle. Cette nuit-là, quelque chose lui fait peur, au point qu'elle quitte la maison en courant et qu'elle appelle le 911.

Elle reste 23 minutes au téléphone. Elle dit que quelqu'un la poursuit, que des gens essaient de la tuer, et pendant tout ce temps, elle court. Après cet appel, plus personne ne la voit.

Quand une jeune femme disparaît en pleine nuit après un appel pareil, on s'attend à ce que tout le monde se mette à la chercher, et tout de suite. Pourtant, les semaines passent, puis les mois, et Shannan reste introuvable. En décembre, des policiers fouillent encore les abords d'Ocean Parkway, la route qui longe l'Atlantique, parce que c'est la plus proche de l'endroit où on l'a vue pour la dernière fois. Le samedi 11 décembre 2010, l'un d'eux avance dans les broussailles avec son chien, Blue, et près de Gilgo Beach, le chien s'arrête.

4 femmes au bord de la route

Dans ces buissons, il y a bien des restes humains. Seulement, ce ne sont pas ceux de Shannan Gilbert. Les policiers reviennent sur place, et le 13 décembre, à moins de 400 mètres de là, ils découvrent 3 autres corps, le long du même bout de route. L'une de ces femmes est enveloppée dans de la toile de jute, et en partie enterrée.

Certaines sont là depuis des années, alors il faut du temps pour leur rendre un nom, et petit à petit, 4 noms apparaissent. Maureen Brainard-Barnes avait 25 ans quand elle a disparu, en juillet 2007, et Melissa Barthelemy en avait 24, en juillet 2009. Megan Waterman, 22 ans, et Amber Lynn Costello, 27 ans, ont disparu quelques mois plus tôt seulement, en 2010.

Comme Shannan, ces 4 femmes vendaient des services sexuels, selon la police. Sauf qu'elles ne se connaissaient pas, qu'elles ne venaient pas de la même ville, et que jusque-là, personne n'avait jamais pensé à relier leurs disparitions. Bientôt, la presse les appelle les "Gilgo Four", les 4 de Gilgo Beach.

Shannan, elle, n'est toujours pas retrouvée, et sur ce bord de route, il n'y a pas que 4 corps.

Megan Waterman, une maman du Maine

Megan Waterman a grandi dans le Maine, à Scarborough et à South Portland, dans le nord-est des États-Unis, et elle a une petite fille, Lily. La vie de Megan est loin d'être simple. D'après des documents judiciaires cités par le Portland Press Herald, 2 hommes emmènent des jeunes filles du Maine jusqu'à New York pour les prostituer. L'un d'eux, Akeem Cruz, devient le petit ami de Megan, et pour qu'elle continue, il lui promet qu'avec cet argent, ils pourront s'acheter une maison.

Lily se souvient de lui en train de frapper sa mère, et de sa mère qui pleure. Une nuit, Megan appelle sa sœur, Elizabeth Meserve, complètement paniquée, parce que Cruz a caché une arme sous le matelas de sa fille. "Je ne sais pas quoi faire", lui dit-elle. Plus tard, Cruz plaide coupable de proxénétisme, mais la police n'a jamais pensé qu'il ait un lien avec la mort de Megan.

En juin 2010, Megan part pour un week-end à New York. Le 6 juin, on la voit pour la dernière fois, quand elle quitte un hôtel Holiday Inn Express de Hauppauge, au centre de Long Island, et elle ne rentre jamais chez elle.

Lily grandit chez sa tante, dans l'État de Washington. Sa grand-mère, Lorraine Ela, meurt en 2022 sans savoir si l'homme qui a tué sa fille sera un jour retrouvé, parce que depuis décembre 2010, personne ne sait qui a déposé Megan dans les broussailles d'Ocean Parkway.

Le téléphone de Melissa

Melissa Barthelemy a grandi près de Buffalo, dans l'ouest de l'État de New York, et en 2009, elle vit dans le Bronx, à New York. En juillet 2009, elle disparaît, et quelques jours plus tard, le téléphone de sa petite sœur, Amanda, sonne. Sur l'écran, c'est le numéro de Melissa qui s'affiche, sauf qu'au bout du fil, ce n'est pas Melissa.

C'est un homme, qui appelle avec le téléphone de sa sœur, et qui rappelle plusieurs fois, pendant des semaines. Amanda a 15 ans, et ce que cet homme lui dit, elle ne le racontera publiquement que des années plus tard. Il lui dit qu'il laisse le corps de sa sœur pourrir.

Pour la famille de Melissa, l'attente est d'autant plus terrible que la police ne trouve rien. Faute de mieux, ses proches vont voir une voyante, et selon l'agence Associated Press, certains des indices qu'elle leur donne se révéleront exacts. Mais à ce moment-là, personne ne sait où chercher.

Il faut attendre le 11 décembre 2010, et la recherche d'une autre femme, Shannan Gilbert, pour qu'on retrouve Melissa. C'est elle que le chien Blue découvre en premier, au bord d'Ocean Parkway, plus d'un an après sa disparition, et les appels passés avec son téléphone ont laissé des traces que personne ne sait encore lire. Des années plus tard, sa mère, Lynn Barthelemy, n'a besoin que d'une phrase pour parler de l'homme qui a fait ça. "La mort est trop douce pour lui."

2 départs sans retour

Le 9 juillet 2007, Maureen Brainard-Barnes quitte Norwich, dans le Connecticut, pour aller à New York. Elle a 25 ans, 2 enfants de 7 ans et d'un an, et elle doit rentrer chez elle le lendemain. Elle n'est jamais revenue. Pendant plus de 3 ans, sa famille ne sait pas si elle est vivante ou morte, et sa sœur, Melissa Cann, vit tout ce temps entre le chagrin et l'espoir.

Le 2 septembre 2010, à West Babylon, sur la côte sud de Long Island, c'est Amber Lynn Costello qui sort de chez elle. Elle a 27 ans, elle part rencontrer un client, et cette fois, quelqu'un la voit partir. Un témoin remarque le véhicule de l'homme qu'elle rejoint, un pick-up Chevrolet Avalanche, et il remarque aussi l'homme, qu'il décrit à la police comme une sorte d'"ogre".

Amber ne rentre pas. En décembre 2010, son corps fait partie des 4 retrouvés sur Ocean Parkway, à quelques centaines de mètres de ceux de Maureen, de Melissa et de Megan.

Dans le dossier de sa disparition, il y a donc la description d'un homme et d'un pick-up bien précis. C'est écrit noir sur blanc, et pourtant, ce détail va dormir dans le dossier pendant plus de 11 ans.

Des restes tout le long de la côte

Au printemps 2011, les policiers reviennent fouiller les bords d'Ocean Parkway, et ils ne s'arrêtent plus aux 4 premières femmes. Le 29 mars, ils trouvent ce qui reste de Jessica Taylor, une jeune femme de 20 ans originaire de Washington, la capitale fédérale, disparue à New York en juillet 2003. Une partie de son corps avait déjà été retrouvée à Manorville, dans l'intérieur de Long Island, l'année même de sa disparition, sans que personne ne fasse le rapprochement.

Le 4 avril, ils en découvrent 3 autres. Il y a d'abord Valerie Mack, 24 ans, qui a quitté la maison de sa famille à Port Republic, dans le New Jersey, en 2000, et dont une partie du corps avait elle aussi été retrouvée à Manorville. Pendant des années, personne ne connaît son nom, alors on l'appelle "Jane Doe numéro 6", et il faudra attendre 2020 et la généalogie génétique pour qu'elle retrouve le sien. Il y a aussi une toute petite fille, et un jeune homme d'origine asiatique, et aujourd'hui encore, on ne sait pas qui ils sont. Le 11 avril, 2 autres femmes sont retrouvées plus à l'ouest, la maman de cette petite fille, et une femme dont les jambes avaient été découvertes sur Fire Island, en 1996.

Shannan Gilbert, elle, est retrouvée le 13 décembre 2011, dans un marais près d'Oak Beach. Pour le médecin légiste, elle s'est noyée accidentellement, et sa famille ne l'a jamais accepté.

Au total, au moins 10 corps sont retrouvés le long de cette côte. Pourtant, pendant les années qui suivent, l'enquête n'avance pas.

Une enquête qui s'enlise

À cette époque, l'homme qui dirige la police du comté de Suffolk s'appelle James Burke. En 2012, quelqu'un vole un sac dans sa voiture de service, et Burke frappe le voleur alors qu'il est menotté. Il sera condamné pour ces coups en 2016, par la justice fédérale, et selon les procureurs fédéraux, au lieu de s'occuper de Gilgo Beach, il passe ce temps à tout faire pour étouffer cette histoire de coups. Le procureur du comté, Thomas Spota, le protège, et en 2019, il est condamné à son tour à 5 ans de prison, pour subornation de témoins, entrave à la justice et complot, parce qu'il a fait pression sur des policiers pour qu'ils mentent aux enquêteurs fédéraux et qu'ils évitent le FBI.

Pendant que ce scandale grossit, Gilgo Beach reste au point mort, et le FBI ne rejoint officiellement l'enquête qu'en 2015, 5 ans après la découverte des premiers corps. Le rapport sur Amber Costello, avec le pick-up et cet homme que le témoin compare à un "ogre", est toujours dans le dossier, mais personne ne fait le lien. Pendant ce temps, pour les familles, les années passent, et les enfants de Maureen grandissent sans leur mère, comme Lily.

Dans les archives, d'autres femmes attendent depuis plus longtemps encore. En novembre 1993, à North Sea, près de Southampton, à plus de 100 kilomètres de Gilgo Beach, une femme de 28 ans, Sandra Costilla, est retrouvée morte dans un bois, et pendant 30 ans, personne ne pense à la relier à Gilgo Beach.

Un pick-up dans un vieux rapport

En janvier 2022, le comté de Suffolk change de procureur. Ray Tierney arrive, et avec lui, une nouvelle équipe se forme, la Gilgo Beach Homicide Investigation Task Force, où la police locale, la police de l'État et le FBI travaillent enfin ensemble. Ils décident de tout reprendre depuis le début, chaque pièce, chaque rapport et chaque témoignage.

Environ 6 semaines plus tard, en mars 2022, l'un d'eux ressort le rapport sur la disparition d'Amber Costello. Ils cherchent donc qui, à l'époque des meurtres, possédait un pick-up Chevrolet Avalanche de première génération, et un nom sort.

L'homme habite Massapequa Park, une banlieue tranquille de la côte sud de Long Island. Il est architecte, il a son bureau en plein Midtown, à Manhattan, et il est marié depuis plus de 20 ans.

Les analystes du FBI se penchent ensuite sur les téléphones jetables qui ont servi à contacter les victimes. Selon le parquet, 7 de ces téléphones ont été utilisés, puis abandonnés peu après chaque mort, et quand ils s'allumaient, c'était toujours dans 2 quartiers, celui de son bureau, à Manhattan, et celui de sa maison, à Massapequa Park.

L'homme s'appelle Rex Heuermann. Pour pouvoir l'arrêter, les enquêteurs ont encore besoin de son ADN.

Une boîte de pizza sur la 5e Avenue

En juillet 2022, devant la maison de Massapequa Park, les enquêteurs récupèrent 11 bouteilles dans une poubelle. Sur Megan Waterman et sur Amber Costello, on avait retrouvé des cheveux de femme, et ces cheveux correspondent à l'ADN de l'épouse de Rex Heuermann. Seulement, selon le parquet, elle était loin, hors de l'État, chaque fois qu'une femme a été tuée, et elle n'a jamais été mise en cause. Pour les enquêteurs, ces cheveux ont donc très probablement voyagé sur les vêtements de son mari, mais ce n'est pas encore son ADN à lui.

Pour l'obtenir, une équipe se met à le suivre. Le 26 janvier 2023, à Manhattan, sur la 5e Avenue, Rex Heuermann jette dans une poubelle une boîte de pizza, avec des restes de croûtes à l'intérieur. Les policiers la récupèrent, et au laboratoire de la police scientifique du comté de Suffolk, on prélève son ADN sur les croûtes.

Ce profil, ils peuvent maintenant le comparer à un cheveu d'homme, retrouvé au fond de la toile de jute qui enveloppait le corps de Megan Waterman. En Angleterre, dans l'affaire David Fuller, c'est aussi de l'ADN gardé pendant plus de 30 ans qui finit par mener la police jusqu'à la porte d'un homme. Le 28 avril 2023, un détective apporte lui-même ce cheveu au laboratoire, et vers le 12 juin, le résultat tombe. Les 2 profils correspondent, et selon le parquet, 99,96 % de la population nord-américaine est exclue. Le 13 juillet 2023, des policiers du comté de Suffolk se rendent au bureau de Rex Heuermann, à Manhattan.

Un fichier effacé dans le sous-sol

Ce jour-là, Rex Heuermann, 59 ans, est arrêté à son bureau, et le lendemain, il plaide non coupable des meurtres de Melissa Barthelemy, de Megan Waterman et d'Amber Costello. Chez lui et à son bureau, les enquêteurs emportent des centaines d'appareils électroniques, et selon le parquet, en 14 mois, il a tapé plus de 200 recherches sur Google au sujet de Gilgo Beach, et cherché des photos des victimes et de leurs proches.

En janvier 2024, il est aussi inculpé du meurtre de Maureen Brainard-Barnes, parce que les enquêteurs ont retrouvé une facture d'hôtel. Du 6 au 20 juillet 2007, au moment où Maureen disparaît, sa femme était à Atlantic City.

En mars 2024, sur un disque dur du sous-sol, les enquêteurs retrouvent un fichier qu'il a essayé d'effacer, et selon le parquet, c'est le plan de ses meurtres. Tout est écrit en majuscules, sous forme de listes de choses à faire avant, pendant et après. Il y a des rappels pour nettoyer les corps et pour détruire les preuves, une liste pour "préparer le corps", avec la mention "retirer la tête et les mains", et une partie "choses à retenir" pour la "prochaine fois". Il y note qu'il faut "dormir avant la chasse", "avoir une histoire prête", et limiter le bruit pour avoir plus de "temps de jeu". Avec ces découvertes, le parquet rouvre d'autres dossiers, et l'un d'eux remonte à 1993.

30 ans de dossiers rouverts

Le 6 juin 2024, Rex Heuermann est inculpé de 2 autres meurtres. Le premier, c'est celui de Jessica Taylor, tuée en 2003, parce que de nouvelles analyses ont pu relier à lui des cheveux retrouvés sur elle ou tout près d'elle. Le second, c'est celui de Sandra Costilla, cette femme de 28 ans née à Trinité-et-Tobago, qui vivait à New York, et qu'on avait retrouvée dans un bois de North Sea.

Pendant des années, le parquet du comté de Suffolk avait dit publiquement que Sandra avait été tuée par un autre homme, John Bittrolff, condamné pour les meurtres de 2 autres femmes. Faute de preuves, il n'a jamais été poursuivi pour elle, et il a toujours nié. En 2024, son avocat dit que ces nouvelles analyses confirment qu'il n'a "rien à voir" avec sa mort.

En décembre 2024, c'est pour Valerie Mack que Rex Heuermann est inculpé. Quand elle a disparu, la police pensait qu'elle avait fugué, alors que sa famille, elle, n'a jamais cessé de croire qu'il lui était arrivé quelque chose.

Le 3 septembre 2025, le juge Timothy Mazzei accepte que le procès s'appuie sur l'ADN de cheveux sans racine, analysé avec une technique qui lit tout le génome, et c'est la première fois qu'un tribunal de l'État de New York l'admet. Le procès des 7 meurtres est fixé à la rentrée 2026, sauf qu'il n'aura jamais lieu.

Un oui sans émotion

Le mercredi 8 avril 2026, Rex Heuermann, 62 ans, est de retour au tribunal du comté de Suffolk, à Riverhead, devant le juge Mazzei. Au fond de la salle, il y a son ex-femme, Asa Ellerup, avec leur fille, et selon son avocat, après 27 ans de mariage, elle n'a "jamais voulu croire" que cet homme pouvait avoir fait ça.

Ce jour-là, il plaide coupable. Il reconnaît avoir tué Melissa Barthelemy, Megan Waterman et Amber Costello, des meurtres au premier degré, et Maureen Brainard-Barnes, Jessica Taylor, Sandra Costilla et Valerie Mack, des meurtres au second degré. Il reconnaît aussi une huitième femme, celle dont les jambes avaient été retrouvées sur Fire Island en 1996. Elle s'appelle Karen Vergata, elle avait 34 ans et 2 fils, et plus personne n'a eu de nouvelles d'elle après la Saint-Valentin de 1996. Son crâne avait été retrouvé près de Tobay Beach en 2011, on n'a su qui elle était qu'en 2023, et il n'a jamais été inculpé pour elle, alors c'est son propre aveu qui la rattache à l'affaire. Dans l'Ohio, dans l'affaire Shawn Grate, ce sont aussi les aveux d'un homme qui permettent de retrouver une femme dont personne n'avait signalé la disparition.

Quand le procureur Ray Tierney lui demande s'il les a toutes tuées de la même façon, en les étranglant, Rex Heuermann répond "Oui", sans la moindre émotion, et il reconnaît aussi en avoir démembré certaines. Dans la salle, plusieurs proches des victimes pleurent en silence.

Melissa Cann, la sœur de Maureen, attend ce jour depuis 19 ans, le jour où elle pourra enfin dire le nom de sa sœur "avec la justice à ses côtés". Le juge fixe la peine au 17 juin.

Jessica Taylor aurait eu 43 ans

Le 17 juin 2026, Jessica Taylor aurait eu 43 ans. Ce jour-là, à Riverhead, Rex Heuermann est assis à la table de la défense, les mains jointes devant lui, le regard droit devant. Ses enfants ne sont pas venus, par respect pour les familles. Une cousine de Jessica, Jasmine Robinson, parle d'une jeune femme "forte, gentille, compatissante, belle et intelligente". Amanda Funderburg, la petite sœur de Melissa, qui avait 15 ans quand il l'appelait avec le téléphone de sa sœur, lui demande de la regarder. JoAnn Mack lui dit que sa fille, Valerie, avait des rêves, et qu'il les lui a tous pris. Enfin, Lily, qui se fait appeler aujourd'hui Liliana, dit qu'elle pense à ce jour depuis toute sa vie.

Quand le juge lui donne la parole, Rex Heuermann dit qu'il n'y a "pas de mots" qu'il puisse dire. Le juge lui demande s'il est désolé, et il répond "Oui", à voix basse. Timothy Mazzei le traite de "petit homme répugnant et méprisable, si tant est que vous soyez un homme", puis de "lâche", et il le condamne à 3 peines de prison à vie sans libération conditionnelle, l'une après l'autre, puis à 4 peines de 25 ans à perpétuité. Quand les gardes l'emmènent, les familles applaudissent, et dans la salle, certaines crient "ogre". La petite fille, sa maman et le jeune homme d'Ocean Parkway, eux, ne font pas partie de ses aveux, et personne n'a jamais été jugé pour leur mort.

Megan avait 22 ans, et quand elle est partie pour New York, sa fille, Lily, n'avait pas encore 4 ans.