Affaire des enfants Yates : 5 enfants noyés un par un

Portrait de famille des enfants Yates, à Clear Lake près de Houston, affaire des enfants Yates

À 9h48, le 20 juin 2001, à Clear Lake, près de Houston, au Texas, une mère de 5 enfants appelle la police pour qu'on lui envoie un policier, sans vouloir dire pourquoi, et quand le premier agent arrive, elle l'attend sur le pas de sa porte, trempée. En la suivant dans la maison, il remarque sur le carrelage du salon 2 séries de traces de pas mouillées, comme si l'un des enfants avait réussi à sortir de la baignoire avant d'être rattrapé. Dans une chambre, sous un drap, John, Paul, Luke et la petite Mary, 6 mois, sont allongés côte à côte, et dans la baignoire, il y a Noah, 7 ans, l'aîné, celui qui adorait les papillons.

Un mot sous l'essuie-glace

À l'été 1989, Andrea Kennedy a 25 ans, elle vit seule dans une résidence de Houston, et c'est au bord de la piscine de cette résidence qu'un voisin la remarque pour la première fois. Il s'appelle Russell Yates, tout le monde l'appelle Rusty, il a 25 ans lui aussi, et il est ingénieur informatique à la NASA.

Andrea Pia Kennedy est née le 2 juillet 1964 à Houston, et elle est la petite dernière d'une famille de 5 enfants. Ses parents, Andrew et Jutta Kennedy, sont exigeants, au point de réveiller leurs enfants à 5h30 du matin pour aller nager à la piscine. Son père est enseignant, et Andrea veut plus que tout lui faire plaisir, si bien qu'elle passe un examen de calcul dont elle était pourtant dispensée. Au lycée Milby, dans le sud-est de Houston, elle termine major de sa promotion en 1982, même si elle garde les autres à distance. Ensuite, elle fait des études d'infirmière, en travaillant dans un fast-food pour les payer, puis elle devient infirmière dans un grand hôpital du cancer de la ville.

Cet été 1989, c'est Andrea qui fait le premier pas. Elle glisse un mot sous l'essuie-glace de sa Toyota Corolla blanche, "Je me disais que tu pourrais peut-être passer ce soir." Ce soir-là, Rusty renonce à son match de football américain, et il va frapper à sa porte.

"Myrtle la fertile"

Le 17 avril 1993, Andrea et Rusty se marient, et dès le départ, ils annoncent qu'ils n'utiliseront aucune contraception, parce qu'ils veulent avoir autant d'enfants que la nature leur en donnera. Moins de 3 mois après le mariage, Andrea est enceinte, et elle s'amuse elle-même à se surnommer "Myrtle la fertile". Noah Jacob naît le 26 février 1994, et Andrea quitte son poste d'infirmière pour s'occuper de lui, puis le 15 décembre 1995, c'est John Samuel qui arrive.

En 1996, Rusty part travailler 6 mois en Floride, et la famille s'installe dans une caravane de près de 12 mètres, à Seminole. C'est là qu'Andrea fait une fausse couche. Au retour, au lieu de reprendre une maison, ils garent la caravane dans un camping de Hitchcock, au Texas, et c'est pendant cette période que naît Paul Abraham, le 13 septembre 1997.

En 1998, Rusty achète un vieux bus transformé en camping-car à un prédicateur itinérant qu'il a connu à l'université, Michael Woroniecki. Pendant des années, Andrea échange des lettres avec ce prédicateur et avec sa femme, et Michael Woroniecki écrit notamment que "le rôle de la femme découle du péché d'Ève". Ses écrits rendent les mères responsables des fautes de leurs enfants, ce qui inquiète la famille d'Andrea, même si Rusty et le prédicateur ont toujours refusé l'idée qu'il ait joué un rôle dans le drame. Dans ce bus, Noah et John dorment dans la soute à bagages, qu'on atteint par une trappe depuis la cabine, et qu'on appelle "le trou".

Un appel en pleurs à la NASA

Le 15 février 1999, Luke David vient au monde, alors que Paul n'a que 17 mois. Au printemps, après un voyage au Grand Canyon, Andrea ne va pas bien du tout, et le 16 juin 1999, elle appelle Rusty à la NASA, en pleurs. Quand il rentre, il la trouve dans le bus, en train de trembler et de se mordre les doigts.

Le lendemain, le 17 juin, Rusty l'emmène avec les enfants chez les parents d'Andrea, et là, elle avale au moins 40 comprimés d'un médicament que sa mère prend pour dormir. C'est Jutta qui la trouve et qui appelle le 911. Andrea est admise dans le service psychiatrique du Methodist Hospital de Houston, où les médecins lui diagnostiquent une dépression majeure, et quelques jours plus tard, le docteur James Flack la laisse sortir avec un antidépresseur.

Sauf que selon sa famille, Andrea fait semblant d'avaler ses comprimés.

Un couteau devant le miroir

Quelques semaines plus tard, Andrea se met un couteau de cuisine sous la gorge, devant un miroir, et c'est Rusty qui le lui retire des mains. Le 21 juillet 1999, sa psychiatre, la docteure Eileen Starbranch, la fait admettre dans une clinique privée du nord-ouest de Houston. Là, on lui fait une injection d'Haldol, un antipsychotique, et pour la première fois, son état s'améliore vraiment.

Plus tard, Andrea racontera à un psychologue qu'après la naissance de Noah, en 1994, elle avait eu la vision d'un couteau et d'une personne poignardée, et qu'elle entendait des voix, dont une qui lui disait de prendre un couteau. "J'avais peur de faire du mal à quelqu'un. Je me suis dit qu'il valait mieux mettre fin à ma propre vie pour l'en empêcher", expliquera-t-elle au psychologue James Thompson. Ces visions et ces voix, elle n'en a jamais parlé à Rusty.

Pour la docteure Starbranch, Andrea souffre d'une psychose post-partum, beaucoup plus grave qu'une dépression après l'accouchement, parce qu'elle fait perdre le contact avec la réalité. Elle met donc le couple en garde, et le 18 août 1999, dans le dossier d'Andrea, elle note que les grossesses qu'ils prévoient "garantiront à coup sûr une future dépression psychotique". Pour elle, Andrea ne doit plus avoir d'enfant.

Une maison à Clear Lake

Après ces hospitalisations, Rusty achète une maison à Clear Lake, un quartier de la banlieue sud-est de Houston, tout près du centre de la NASA où il travaille. Au 942 Beachcomber Lane, c'est une maison de style espagnol, avec 3 chambres et un jardin fermé par une clôture. Andrea reçoit une injection d'Haldol chaque mois, elle va mieux, et elle se remet même à nager, au point d'enchaîner 70 longueurs à l'aube dans la piscine du quartier.

Elle fait l'école à la maison, et elle s'y donne à fond. Quand les enfants étudient les chevaux, ils lisent Black Beauty, puis ils vont monter de vrais chevaux, et pour les Amérindiens, elle leur fabrique une maquette en carton avec de fausses peaux de cerf. Les garçons se vantent de la tourte au poulet de leur mère, Rusty adore ses biscuits enrobés de chocolat, et le soir, Andrea veille tard pour coudre des costumes, pour ses enfants et pour ceux de ses amies. Pour Traci Winkler, une autre maman qui la croise au parc et aux anniversaires, "elle adorait vraiment s'occuper de ses enfants".

Un ballon en forme de cœur

La semaine a ses rituels. Le mercredi soir, Rusty emmène l'un des garçons manger une pizza, le jeudi, c'est la soirée des mamans, et 3 soirs par semaine, la famille étudie la Bible dans le salon, parce que Rusty n'a pas trouvé d'église qui lui plaise. Sauf que fin 1999, Andrea arrête de prendre ses médicaments, et au printemps 2000, malgré l'avertissement de sa psychiatre, elle est de nouveau enceinte. Le 30 novembre 2000 naît la seule fille de la famille, Mary Deborah.

Le 12 mars 2001, le père d'Andrea, atteint de la maladie d'Alzheimer, meurt, après des années pendant lesquelles elle s'est occupée de lui. Environ 3 semaines plus tard, elle arrête de parler, elle ne boit plus, elle recommence à s'arracher les cheveux, et elle ne nourrit plus Mary.

Le 31 mars 2001, Andrea refuse d'entrer dans un centre psychiatrique de League City, si bien que Rusty et le frère d'Andrea doivent la faire monter de force dans le pick-up. C'est un nouveau psychiatre, le docteur Mohammed Saeed, qui la prend en charge, et il ne dispose que d'une partie de son dossier de 1999. Pour la fête des Mères, les enfants lui envoient un ballon en forme de cœur et des chocolats.

Une baignoire remplie à ras bord

Le 3 mai 2001, entre 2 séjours, Noah voit sa mère remplir la baignoire à ras bord. C'est la mère de Rusty, Dora, venue du Tennessee pour aider la famille, qui ferme le robinet, et quand elle demande pourquoi, Andrea répond seulement qu'elle pourrait en avoir besoin. Le lendemain, Andrea est réhospitalisée, puis le 14 mai, le docteur Saeed la laisse sortir, en notant qu'elle mange et qu'elle dort beaucoup mieux, même si elle reste déprimée. Le 4 juin, il arrête l'Haldol, à cause de ses effets secondaires.

Pour qu'Andrea ne reste pas seule avec les enfants, Dora, qui loge dans un motel, vient chaque jour à la maison. Comme l'état d'Andrea empire, le 18 juin 2001, Rusty la ramène chez le docteur Saeed, et il lui demande s'il faut envisager des électrochocs. Pour toute réponse, le psychiatre ajuste ses médicaments, et il demande à Andrea d'avoir des pensées positives.

Des céréales par poignées

Le 19 juin au soir, Andrea regarde des dessins animés, et elle tire une quinzaine de paniers de basket avec Rusty et Noah, avant d'aller se coucher sans se changer. Le 20 juin au matin, dans la cuisine, Rusty la trouve nerveuse. Il lui demande de mettre de la pommade sur la lèvre de Paul, qui s'est blessé la veille à l'aire de jeux, et il vérifie qu'elle avale bien son antidépresseur du matin. John voudrait partir au travail avec son père, mais Rusty a une réunion à la NASA, alors il lui dit de rester avec sa maman. En partant, Rusty voit Andrea manger des céréales par poignées, directement dans la boîte. Dora doit arriver dans l'heure.

À peine Rusty parti, Andrea remplit la baignoire. Elle appelle Paul en premier, puis Luke, puis John, et un par un, elle les noie, avant de les allonger dans son lit et de les border sous une couverture. Ensuite, elle noie Mary, et elle la laisse dans la baignoire. Noah arrive à ce moment-là, il demande ce qui ne va pas avec Mary, et il essaie de s'enfuir.

Elle le rattrape.

Noah est le dernier. Elle le noie à son tour, puis elle sort Mary de l'eau et l'allonge avec ses frères. Noah, lui, reste dans la baignoire.

Des traces de pas mouillées

À 9h48, Andrea appelle la police. Elle demande qu'on lui envoie un policier, mais elle refuse de dire pourquoi, et quand l'opératrice lui demande ce qui se passe, elle dit seulement qu'elle est malade et que les enfants sont là. L'opératrice la garde en ligne jusqu'à l'arrivée de la police. Andrea appelle aussi Rusty, à la NASA, pour lui dire de rentrer tout de suite.

Le premier policier à arriver s'appelle David Knapp, et Andrea l'attend sur le pas de sa porte, trempée. Quand il lui demande pourquoi elle a appelé, elle le regarde, et elle lui répond qu'elle vient de tuer ses enfants. Son visage n'a aucune expression, mais elle regarde les policiers dans les yeux, elle répond à leurs questions, et elle leur indique où trouver des verres propres et les clés de la maison.

En la suivant à l'intérieur, David Knapp remarque sur le carrelage du salon 2 séries de traces de pas mouillées, comme si l'un des enfants avait réussi à sortir de la baignoire avant d'être rattrapé. Dans une chambre, sous un drap, Luke, Paul, John et Mary sont allongés côte à côte, et Luke porte un pyjama de pompier. Dans la salle de bain, un autre policier trouve Noah, face contre l'eau, dans son pyjama à insectes. Dans la cuisine, sur la table, il y a encore les bols et la boîte de céréales du petit-déjeuner.

"Je l'ai eu"

Andrea est menottée, assise sur un petit canapé du salon, et après lui avoir lu ses droits, les policiers l'emmènent au commissariat. Là, elle parle pendant 17 minutes avec le sergent Eric Mehl, et l'entretien est enregistré. Elle lui explique qu'elle a rempli la baignoire après le départ de son mari, puis qu'elle a appelé les enfants un par un. Le sergent lui demande alors si l'un d'eux a essayé de s'enfuir, et elle répond que oui. Quand il lui demande si elle l'a rattrapé, elle répond simplement "Je l'ai eu". Ensuite, il lui demande pourquoi, et elle se tait pendant une quinzaine de secondes, avant de parler des problèmes de comportement et d'apprentissage des enfants. Elle dit qu'elle y pense depuis 2 ans, depuis qu'elle a compris qu'elle n'était pas une bonne mère pour eux, et qu'il est temps pour elle d'être punie, "pour ne pas avoir été une bonne mère".

Le lendemain, à la prison du comté de Harris, c'est la psychiatre de la prison, la docteure Melissa Ferguson, qui l'examine. Andrea se pince la lèvre jusqu'au sang, puis elle pleure, et elle lui explique qu'elle croyait accomplir une prophétie, selon laquelle elle devait se détruire, elle et Satan, parce que Satan était en elle, et que les personnages des dessins animés lui disaient à la télévision qu'elle était une mauvaise mère. "Je ne peux pas détruire Satan, seul l'État le peut", lui dit-elle. Dans son esprit, ses enfants trébuchaient à cause d'elle, et ils étaient condamnés à l'enfer. Pour la docteure Ferguson, Andrea ne simule pas.

Une série télé à la barre

La famille d'Andrea fait appel à un avocat de Houston, George Parnham, qui s'associe avec un ami de longue date, Wendell Odom. Le 30 juillet 2001, Andrea est inculpée de 2 chefs de meurtre passible de la peine de mort, et elle plaide non coupable pour cause d'aliénation mentale.

Le procès s'ouvre le 18 février 2002 à Houston, devant la juge Belinda Hill, et Andrea n'est jugée que pour la mort de Noah, de John et de Mary. Personne ne conteste qu'elle a noyé ses enfants, ni qu'elle était gravement malade. Sauf qu'au Texas, il ne suffit pas d'être psychotique, puisque pour échapper à une condamnation, il faut prouver qu'au moment des faits, on ne savait pas que ce qu'on faisait était mal. Pendant 5 ans, c'est la seule question à laquelle la justice du Texas va chercher à répondre, celle de savoir si, ce matin-là, Andrea savait que c'était mal.

Pour l'accusation, représentée par Joe Owmby et Kaylynn Williford, Andrea savait, puisqu'elle a attendu que son mari parte et que sa belle-mère ne soit pas encore là, et qu'elle a elle-même appelé la police. Leur expert, le psychiatre Park Dietz, l'a interrogée en prison devant une caméra, et pour lui aussi, elle savait que c'était mal, puisqu'elle a gardé son projet secret pendant 2 ans.

À la barre, le docteur Dietz affirme aussi qu'Andrea a pu trouver l'idée dans un épisode récent de New York, police judiciaire, la série dont il est le conseiller, où une mère noie son enfant dans une baignoire.

Un épisode jamais diffusé

Les experts de la défense, eux, disent tous qu'Andrea était psychotique et délirante ce jour-là. À la fin des débats, Kaylynn Williford demande aux jurés de garder 3 minutes de silence en salle de délibération, le temps qu'il faut à un enfant pour perdre connaissance sous l'eau. "Elle n'a pas dit qu'elle avait sauvé ses enfants", rappelle-t-elle.

Le 12 mars 2002, après quelques heures de délibéré, Andrea Yates est reconnue coupable de meurtre, et dans la salle, Rusty enfouit sa tête dans ses mains. Le parquet réclame la peine de mort, mais quelques jours plus tard, le jury la refuse, et Andrea est condamnée à la prison à vie, avec une possibilité de libération conditionnelle au bout de 40 ans. À la sortie du tribunal, Rusty s'en prend au système de santé mentale et à la justice. "Nous avons été choqués qu'elle soit même poursuivie", dit-il.

Entre-temps, les avocats d'Andrea ont découvert que l'épisode décrit par le docteur Dietz n'a jamais été diffusé. Dans une lettre au parquet, le psychiatre reconnaît qu'il a mélangé plusieurs affaires réelles et 2 épisodes de la série. Sur le moment, la juge refuse d'annuler le procès, mais le 6 janvier 2005, la cour d'appel du Texas annule la condamnation, parce que ce faux témoignage a pu influencer le jury, et elle ordonne un nouveau procès. Un second procès peut tout changer, et au Québec, c'est ce qui est arrivé dans l'affaire Guy Turcotte, seulement là-bas, c'est dans l'autre sens, puisque ce père, déclaré non criminellement responsable de la mort de ses 2 enfants en 2011, est reconnu coupable de meurtre en 2015.

Pendant ce temps, Rusty a demandé le divorce, prononcé le 17 mars 2005, et en février 2006, Andrea est libérée sous caution, à condition d'entrer dans un hôpital psychiatrique d'État. Le second procès s'ouvre le 26 juin 2006, et cette fois, les jurés n'ont que 2 possibilités, la prison à vie ou l'hôpital psychiatrique.

Des arcs-en-ciel et des papillons

Le 26 juillet 2006, après 3 jours de délibéré, les jurés déclarent Andrea Yates non coupable pour cause d'aliénation mentale. À l'énoncé du verdict, elle a l'air sous le choc, et derrière elle, sa famille pleure. "Quand je vois tout ça, je me dis que tout aurait pu être évité", dit Rusty. "Andrea était une mère aimante, qui a été terrassée par la maladie."

Après le verdict, Andrea est internée dans un hôpital psychiatrique d'État, à Vernon, puis en janvier 2007, elle est transférée à l'hôpital d'État de Kerrville, au Texas. À Moscou, la nounou de l'affaire Gulchekhra Bobokulova, suivie pour schizophrénie depuis 2003, a connu la même issue après la mort de Nastya, 4 ans, puisqu'elle a été déclarée pénalement irresponsable, puis internée sans limite de durée. À Kerrville, chaque année, Andrea a droit à un examen qui pourrait permettre sa sortie, et chaque année, elle y renonce. "Elle est là où elle veut être. Là où elle doit être", explique son avocat, George Parnham, en 2021.

En juillet 2024, à 60 ans, elle est toujours à Kerrville, où elle fabrique des cartes de vœux et des objets décorés d'arcs-en-ciel et de papillons. Ils sont vendus au profit du Yates Children Memorial Fund, le fonds créé par George Parnham et sa femme, Mary, pour sensibiliser aux troubles qui suivent l'accouchement.

Noah avait 7 ans, John 5 ans, Paul 3 ans, Luke 2 ans, et Mary 6 mois. Dans le jardin de Beachcomber Lane, il y avait de l'asclépiade pour les papillons de Noah.