Affaire Brianna Lopez : 5 mois et 15 morsures humaines

Brianna Lopez, bébé de 5 mois, souriante, à Las Cruces au Nouveau-Mexique, affaire Brianna Lopez

Le 19 juillet 2002, vers 9h45, dans un mobile home de Las Cruces, au Nouveau-Mexique, Stephanie se réveille, et à côté d'elle, sa fille Brianna, 5 mois, est pâle, couverte de bleus, et elle ne respire plus. Aux urgences, on explique que le bébé est tombé de son lit pendant la nuit, et un bébé de 5 mois qui roule d'un lit, la plupart du temps, s'en tire avec une bosse ou un bleu. Seulement, Brianna a des écorchures sur toute la tête, jusque sur le haut du front, et sur son petit corps, l'équipe découvre des traces de morsures humaines.

Brianna Lopez, un bébé de la Saint-Valentin

Brianna vient au monde le 14 février 2002, le jour de la Saint-Valentin. Sa mère s'appelle Stephanie Lopez, son père Andrew Walters, et elle a déjà un grand frère, Andy Junior, qui a 18 mois à l'été 2002.

Le couple n'a pas de maison à lui, alors il vit dans le mobile home de Patricia Walters, la mère d'Andrew, à Las Cruces. C'est la deuxième ville du Nouveau-Mexique après Albuquerque, une ville du désert entourée de montagnes, dans le comté de Doña Ana, à environ 70 kilomètres d'El Paso, au Texas. Sous ce toit, il y a encore du monde, puisque Robert Walters, le frère d'Andrew, et le compagnon de Patricia y habitent aussi, tout comme Steven Lopez, le frère jumeau de Stephanie. Ça fait beaucoup de personnes pour un mobile home, au point que Stephanie, Andrew, leurs 2 enfants et Steven partagent la même chambre.

De Brianna elle-même, on sait peu de choses, parce qu'elle n'a vécu que 5 mois et que presque tout ce qu'on connaît d'elle vient du dossier judiciaire. Des années plus tard, l'homme qui se présente comme son parrain, Orlando-Antonio Carrillo-Jiménez, montre sa photo à une télévision locale, et pour lui, c'était "un beau bébé paisible". C'est dans ce mobile home, et dans cette chambre partagée, que Brianna passe toute sa vie, une vie qui s'arrête dans la nuit du 18 juillet 2002.

Un réveil à 9h45

Le 19 juillet 2002, Stephanie se réveille vers 9h45. À côté d'elle, Brianna est pâle, couverte de bleus, et elle ne respire plus. Avec Andrew, elle appelle d'abord Patricia, puis le 911, et l'appel est enregistré à 10h20. En attendant les secours, les 2 parents font un massage cardiaque à leur fille, jusqu'à ce que les ambulanciers l'emmènent à l'hôpital.

Quand Brianna arrive aux urgences, elle a l'air sans vie. L'équipe médicale essaie de la ranimer, mais rien n'y fait, et Brianna est déclarée morte. Au médecin et à l'infirmière qui s'occupent d'elle, Stephanie explique que Brianna est tombée de son lit.

Un bébé de 5 mois qui roule d'un lit, ça arrive, et la plupart du temps, il s'en tire avec une bosse ou un bleu. Sauf que Brianna a des bleus et des écorchures sur toute la tête, jusque sur le haut du front, et sur son corps, il y a des traces de morsures humaines. L'infirmière des urgences remarque aussi des blessures intimes, et aucune chute ne peut expliquer ce genre de blessures. En Géorgie, dans l'affaire Laila Daniel, les médecins avaient eux aussi découvert, derrière l'explication donnée au 911, une petite fille couverte de bleus, avec des os cassés.

À Las Cruces, la police est prévenue, et le jour même, Stephanie, Andrew, Steven et Robert sont conduits au bureau du shérif, où les enquêteurs les interrogent chacun de leur côté, pendant des heures.

Une conversation à 3 heures différentes

Face aux enquêteurs, Stephanie raconte que le soir du 18 juillet, elle était dans la chambre avec Andrew, Steven, Robert et Andy Junior. Elle a bu 2 ou 3 bières, et elle s'est endormie vers 22h, alors que les 3 hommes, eux, sont restés éveillés. Pour elle, les bleus sur le corps de Brianna n'étaient pas là la veille au soir.

Quand on lui demande d'où ils viennent, elle explique qu'elle a posé la question à Andrew, et qu'il lui a répondu que Steven avait peut-être lancé le bébé en l'air. Elle reconnaît aussi qu'elle a déjà vu Andrew lancer Brianna en l'air, au point que sa tête a touché le plafond de la chambre environ 3 fois, et qu'elle lui a dit d'arrêter parce qu'il allait lui faire mal. Mais ce soir-là, dit-elle, elle n'a rien vu. Les bleus sur le front, eux, viendraient d'une chute du lit quelques jours plus tôt, celui de l'oreille, de la façon dont Brianna tourne la tête dans son transat, et les morsures, de son grand frère Andy Junior, qu'elle a déjà vu la mordre.

Il y a aussi cette conversation avec Andrew, pendant laquelle il lui aurait dit que Brianna était tombée du lit, qu'elle ne voulait pas se réveiller et qu'il était inquiet. Stephanie ajoute que vers 7h, Andrew a emmené Brianna dans le salon, et qu'il l'a ramenée dans la chambre enveloppée dans une couverture, avant de l'installer sous le ventilateur. Seulement, cette conversation avec Andrew, elle la place d'abord à 2h du matin, puis à 7h, puis à 9h45, et ces 3 heures différentes pour une même conversation, les enquêteurs les notent.

Un bébé retrouvé par terre

Dans une autre pièce, Andrew raconte sa soirée dans l'ordre. Le 18 juillet, il quitte le travail à 17h et il rentre vers 18h. Vers 20h, il va chercher Steven à son travail, ils achètent une caisse de bières, et ils passent le reste de la soirée dans la chambre, avec Stephanie et les enfants, à boire et à jouer aux jeux vidéo. Il se couche entre 0h30 et 1h du matin.

Un peu après 3h, il se réveille et il trouve Brianna par terre, alors il la met dans son transat et il se rendort. Vers 7h, il joue un peu avec elle, il lui change sa couche, il lui donne une couverture, et il se rendort encore, jusqu'à 10h, quand Stephanie et lui découvrent que le bébé ne respire plus. Pour lui, Brianna est tombée de son lit pendant la nuit. Quant aux morsures, il accuse d'abord son fils de 18 mois, avant de reconnaître qu'il a fait lui-même 2 morsures sur les côtes de sa fille. Après une pause, les enquêteurs reprennent l'interrogatoire.

Cette fois, ils lui annoncent que Brianna est morte.

Jusqu'au plafond

À partir de là, la version d'Andrew change. Il reconnaît d'abord qu'il a lancé Brianna en l'air 4 jours avant sa mort, et que sa tête a heurté le plafond. Il reconnaît aussi les bleus. "Je ne voulais pas que ça lui laisse un bleu comme ça. Je lui en ai déjà laissé un comme ça avant, juste en m'amusant avec elle. Stephanie se fâche."

Il désigne plusieurs morsures qu'il reconnaît avoir faites, et il parle de Stephanie. Selon lui, quand elle se fâche contre Brianna, il lui arrive de lui pincer les oreilles et de la jeter dans son transat, d'une distance d'environ 60 centimètres. Il raconte aussi qu'elle lui a demandé d'où venaient les bleus, et qu'il lui a répondu qu'il avait joué un peu brutalement avec le bébé. Pour la nuit du 18 juillet, en revanche, il dit d'abord qu'il ne sait même pas si Stephanie était réveillée, puis qu'elle était "dans les vapes", et que les seuls à être éveillés, c'étaient lui, Steven et Brianna.

Alors il en vient à cette nuit-là. Avec Steven, dit-il, ils ont été "un peu brutaux" avec Brianna. Ils l'ont lancée en l'air jusqu'au plafond, et quand il la "ratait", elle tombait par terre. Il compte que sa tête a heurté le plafond 3 fois, et qu'il l'a laissée tomber au sol 2 ou 3 fois. Sur les photos qu'on lui montre, il désigne même un bleu qui vient du plafond, et un autre qui vient du sol. Les enquêteurs lui demandent si Brianna pleurait, et il répond que oui, quand elle tombait par terre, et ils lui demandent ce qu'il faisait pour la calmer.

"J'ai juste continué à la lancer en l'air."

Le frère jumeau

Le même jour, Steven est interrogé à son tour, et lui aussi commence par dire que la nuit s'est passée normalement. Il raconte qu'il jouait aux jeux vidéo dans la chambre avec Andrew et Stephanie, que Robert est rentré avec un ami et qu'ils sont restés ensemble à boire des bières. Selon lui, Stephanie en a bu 4 ou 5, et lui s'est couché vers 2h du matin sans avoir rien remarqué.

Les enquêteurs lui demandent ensuite si quelqu'un a déjà lancé Brianna en l'air, et s'il lui est arrivé de se cogner la tête. Steven reconnaît qu'il l'a lancée, et qu'une fois, sa tête a touché le plafond. Quand les policiers lui apprennent que Brianna est morte et lui demandent qui a pu lui faire ça, il répond "quelqu'un l'a fait". Ils lui répètent ce qu'Andrew a avoué, et cette fois, Steven confirme. Andrew lançait Brianna en l'air, sa tête a heurté le plafond 2 fois, et lui aussi la lançait, avant de la laisser tomber par terre.

Les enquêteurs lui montrent ensuite les photos des blessures intimes de Brianna. Steven commence par nier. "Oh non. J'ai pas fait ça. J'ai rien fait de ce genre." Puis il dit qu'il ne se souvient pas, il parle du nombre de bières qu'il a bues, et il finit par dire qu'il ne se souvient pas d'avoir commencé à violer Brianna, mais qu'il se souvient de s'être arrêté, parce qu'il a compris que ce qu'il faisait était mal. Il ajoute qu'Andrew n'est pour rien dans cette agression.

Une lingette pour bébé

Quand les enquêteurs montrent à Andrew la même photo, il se met très en colère, il devient grossier, et il leur lance qu'ils ne trouveront pas de sperme. Puis il raconte qu'en nettoyant Brianna avec une lingette pour bébé, il a enroulé la lingette autour de son index et qu'il l'a violée avec son doigt, et qu'en le retirant, il y avait "un peu de sang". Plus tard, les analyses ADN montreront, de façon quasi certaine, la présence du sang de Brianna sur le sous-vêtement d'Andrew.

Des fractures vieilles d'une semaine

Pendant que les hommes parlent, le corps du bébé part en autopsie. Elle montre que Brianna est morte de lésions cérébrales et crâniennes, avec un hématome sous-dural, c'est-à-dire un saignement entre le crâne et le cerveau, qui comprime le cerveau. Elle a des saignements dans les membranes qui entourent le cerveau et autour des nerfs des yeux, et le légiste compte 15 morsures humaines sur sa tête et sur son corps.

Sauf que la nuit du 18 juillet n'est pas la première. Le crâne de Brianna est fracturé à 2 endroits, sur 2 os différents, et ces fractures datent de 5 à 7 jours avant sa mort. Dans les membranes du cerveau, il y a du sang récent et du sang ancien, ce qui veut dire qu'elle avait déjà eu une lésion au cerveau quelques semaines plus tôt, et dans ses nerfs optiques aussi, ce qui veut dire qu'elle a été violemment secouée au moins 2 fois.

Brianna a aussi 2 côtes cassées du côté droit, depuis plusieurs semaines, ses 2 fémurs portent des fractures typiques d'un membre qu'on tire ou qu'on tord, et son bras gauche est cassé en haut. Avec ses côtes cassées, chaque fois qu'on la prenait dans les bras, elle avait très mal, et pour les experts, les fractures du crâne ont dû changer son comportement de façon frappante. À tout cela s'ajoutent les blessures intimes. Pour le légiste, la mort de Brianna est un homicide.

Une menace dans le mobile home

Robert Walters, le frère d'Andrew, est lui aussi interrogé le 19 juillet. Il raconte qu'il a lui-même vu Andrew et Steven lancer Brianna en l'air, et que quelques jours avant sa mort, sa mère, Patricia, a vu Andrew le faire, elle aussi. Stephanie, de son côté, a reconnu que dans le mois qui a précédé la mort de sa fille, elle avait demandé 2 ou 3 fois à Andrew d'arrêter.

Dans ce mobile home, au moins 3 adultes avaient donc vu Brianna lancée jusqu'au plafond, et pourtant, personne n'a emmené le bébé chez un médecin ni prévenu les services de l'enfance. En Californie, dans l'affaire Gabriel Fernandez, des adultes avaient eux aussi vu pendant des mois ce qui arrivait à un enfant, sans que personne ne le sorte de là.

Andrew et Steven sont poursuivis pour maltraitance ayant entraîné la mort, pour entente en vue de maltraiter l'enfant et pour viol sur mineur de moins de 13 ans. Stephanie est poursuivie pour avoir laissé maltraiter sa fille et pour maltraitance volontaire, et Patricia et Robert, pour ne pas avoir signalé les violences. Pourtant, d'après Robert, le jour où Patricia a vu Andrew lancer le bébé, elle l'a menacé. "Si t'arrêtes pas ces conneries, je t'enlève Brianna."

5 accusés sur le même banc

Le procès s'ouvre en septembre 2003, devant le juge Stephen Bridgforth, et l'accusation est menée par le bureau du procureur du district, que dirige à l'époque Susana Martinez. Les 5 accusés sont jugés ensemble, alors que leurs avocats ont demandé, plusieurs fois, des procès séparés. Le juge refuse, si bien que les déclarations faites au bureau du shérif sont lues au jury par les enquêteurs, alors qu'aucun des accusés ne vient témoigner à la barre.

Selon les témoignages entendus au procès, rapportés par l'Associated Press, Stephanie savait que sa fille était maltraitée depuis longtemps, elle n'a rien fait pour l'empêcher, et après la dernière nuit, elle a attendu des heures avant d'appeler une ambulance. Le jury la déclare coupable d'avoir, par négligence, laissé maltraiter sa fille, y compris lors des violences qui ont entraîné sa mort, mais il l'acquitte de maltraitance volontaire, et elle est condamnée à 27 ans de prison.

Andrew Walters est reconnu coupable de tous les chefs, et Steven Lopez, notamment de maltraitance ayant entraîné la mort et de viol sur mineur. Selon la presse locale, Andrew est condamné à 63 ans de prison au total, et Steven à 57 ans. Patricia et Robert Walters, eux, sont condamnés à 60 jours de prison chacun pour ne pas avoir signalé les violences.

Or, dans ce procès commun, aucun des accusés n'a pu interroger les autres.

Une voix d'écart

En 2004, la Cour suprême des États-Unis rappelle qu'un accusé doit pouvoir interroger ceux dont les déclarations sont retenues contre lui. En 2006, en s'appuyant sur cette décision, la cour d'appel du Nouveau-Mexique annule les condamnations de Stephanie, d'Andrew et de Steven, et elle ordonne qu'ils soient rejugés chacun de leur côté, pendant que Patricia et Robert, qui n'avaient pas fait appel, en restent là.

Pour la famille de Brianna, tout peut recommencer. Sauf que le procureur général du Nouveau-Mexique saisit la Cour suprême de l'État, et le 21 juin 2007, à 3 voix contre 2, elle rétablit la condamnation de Stephanie, parce que pour la majorité des juges, les blessures de sa fille et ses propres déclarations suffisaient. 2 mois plus tard, le 28 août 2007, c'est au tour d'Andrew et de Steven, dont les aveux, les blessures et, pour Andrew, l'ADN suffisaient aussi. Il ne tombe qu'une seule condamnation, celle d'une entente entre les 2 hommes, parce qu'aucun d'eux n'a parlé d'un accord, et qu'elle ne reposait que sur ce que disaient les autres.

Pour Stephanie, tout s'est joué à une voix. Les 2 juges en désaccord auraient voulu un nouveau procès sur la mort du bébé, parce qu'à leurs yeux, les déclarations d'Andrew et de Steven laissaient penser que Stephanie était peut-être au courant cette nuit-là.

Une loi qui arrive trop tard

En 2005, le Nouveau-Mexique adopte une loi qui porte le nom de Brianna, la loi Baby Brianna. Portée par la sénatrice Mary Jane Garcia et signée à Las Cruces par le gouverneur Bill Richardson, elle prévoit la prison à vie quand la maltraitance volontaire entraîne la mort d'un enfant de moins de 12 ans. Mais la loi ne s'applique pas aux condamnations passées.

Le 21 septembre 2016, Stephanie Lopez sort de la prison pour femmes de Grants, au Nouveau-Mexique, après près de 13 ans de détention sur ses 27 ans de peine. À l'époque de sa condamnation, elle pouvait gagner un jour de remise de peine pour chaque jour passé en détention, et le temps passé en prison avant son procès a aussi été déduit. Pourtant, selon des documents judiciaires révélés par la chaîne KOB4, elle a eu des problèmes de discipline presque chaque année entre 2005 et 2016, pour des bagarres ou de la drogue.

Pour le ministre de l'Administration pénitentiaire de l'État, Gregg Marcantel, la loi de l'époque permettait à ces auteurs de violences d'avoir une peine bien plus légère que ce qu'ils méritaient, et Susana Martinez, devenue gouverneure, estime qu'elle "ne devrait pas marcher dans les rues de cet État ni de nulle part ailleurs".

Une tombe dans une cage

Stephanie part faire ses 2 ans de liberté conditionnelle au Texas, à Plainview, avec un bracelet GPS à la cheville et l'interdiction de contacter ses coaccusés. Le dimanche suivant, des habitants de Plainview organisent une veillée pour Brianna, avec des ballons roses et blancs. Andrew Walters et Steven Lopez, eux, étaient toujours en prison en 2019, et aucune source fiable ne parle d'une libération depuis.

Brianna est enterrée au cimetière de Doña Ana, un village à environ 8 kilomètres au nord de Las Cruces. Pendant des années, sa tombe est restée enfermée dans une cage en acier, fermée à clé. Aujourd'hui, elle est ouverte, et des bénévoles l'entretiennent. Il y a des fleurs, des peluches, des petits objets avec des prières, et chaque 14 février, des dizaines de personnes viennent y fêter son anniversaire.

Brianna avait 5 mois. Elle est née le jour de la Saint-Valentin.