Affaire Steven Mineo : harcelé par les fidèles d'une gourou

Le 15 juillet 2017, à 2h38 du matin, à Tobyhanna, dans les Pocono Mountains, en Pennsylvanie, une femme appelle le 911 depuis le petit studio où elle vit avec son compagnon, Steven Mineo, 32 ans, et environ 20 minutes après le coup de feu, elle dit au standardiste qu'elle lui a tiré une balle dans la tête. D'après elle, c'est Steven qui lui a mis l'arme dans les mains et qui a guidé le canon jusqu'à son propre front, parce qu'il était trop croyant pour se donner la mort lui-même. Sur le front de Steven, autour de la blessure, il y a des brûlures, et pour les experts, le canon était appuyé contre sa peau. Seulement, pour l'inspecteur John Bohrman, ça ne ressemble pas à un suicide.

Steven Mineo, une vie derrière l'écran

Vers 2011, Steven Mineo suit de près les publications, les émissions et les théories d'une femme qui s'appelle Sherry Shriner. Depuis l'adolescence, Steven est un garçon renfermé, et pour sa mère, Donna, il vit depuis environ 13 ans dans un monde presque entièrement virtuel. C'est aussi un homme profondément croyant, et auprès de Sherry Shriner, il devient l'un des disciples les plus investis, au point de créer des blogs pour elle, pendant qu'elle le conseille et le guide.

Parmi ceux qui la suivent, il y a aussi une ancienne militaire, Barbara Rogers. Steven et elle se rencontrent en ligne, et ce qui les rapproche, c'est justement cette femme qu'ils écoutent tous les 2. Ils tombent amoureux, et pour Barbara, Steven est son premier amour.

Alors ils s'installent ensemble, loin de tout, dans un petit studio de Tobyhanna, un village du canton de Coolbaugh, au cœur des Pocono Mountains, en Pennsylvanie. En 2017, Steven a 32 ans, Barbara en a 42, et ils vivent presque comme des ermites, en passant l'essentiel de leur temps en ligne, dans la communauté de Sherry Shriner. Pourtant, la femme qui les a réunis, Steven ne l'a jamais rencontrée.

La messagère du Dieu Très-Haut

Depuis l'Ohio, Sherry Shriner parle à des milliers de personnes. Elle anime une émission de radio sur internet, des pages YouTube et une vingtaine de sites, et elle s'y présente comme une "messagère du Dieu Très-Haut". Elle est née en 1965 dans cet État, et en 1990, elle sort diplômée de l'université d'État de Kent, en journalisme, en sciences politiques et en justice pénale.

Sur ses sites, elle diffuse ses théories sur le Nouvel Ordre Mondial. Pour elle, les dirigeants du monde et les célébrités sont des reptiliens capables de changer d'apparence, ou des clones au service d'extraterrestres, et elle tient aussi des propos violemment antisémites. Pour ceux qui l'écoutent, c'est derrière un écran que tout se passe, et c'est aussi derrière un écran, sur Instagram, qu'une femme choisit sa victime dans l'affaire Sharaban K.

Contre les reptiliens, Sherry Shriner a une arme, et elle la vend.

Des pendentifs à 44 dollars

Cette arme, c'est l'orgone, une prétendue "énergie vitale" imaginée par le psychanalyste autrichien Wilhelm Reich dans les années 1930 et 1940. Sa théorie n'a aucun fondement scientifique, et Reich lui-même meurt en prison en 1957.

Sherry Shriner reprend l'idée à sa façon, parce que pour elle, l'orgone peut tuer les reptiliens du Nouvel Ordre Mondial et repousser les démons. C'est pour ça que sur son site, elle vend des pendentifs en orgone, à 44 dollars plus les frais de port, et ses fidèles y croient. Parmi eux, il y a une jeune femme de 19 ans, prête à renoncer à ses études pour elle.

Un mot sur l'oreiller

Elle s'appelle Kelly Pingilley. Sherry Shriner la convainc d'abandonner ses projets d'études pour travailler sur son émission de radio, alors Kelly retranscrit les épisodes, et elle va même manifester à New York contre le Nouvel Ordre Mondial.

Le 28 décembre 2012, Kelly a 22 ans. Elle laisse un mot sur son oreiller, puis elle prend sa voiture jusqu'à une réserve naturelle enneigée de Waterloo Township, dans le Michigan, avec une boîte de somnifères, et c'est là qu'on la retrouve morte, avec son pendentif en orgone autour du cou.

Son frère, Nate, accuse publiquement les enseignements de Sherry Shriner. La gourou, elle, affirme que Kelly a été tuée par un "escadron de la mort de l'OTAN", et elle se met à vendre des répliques de son pendentif.

Une photo de steak tartare

En avril 2017, Barbara publie sur Facebook une photo de steak tartare, et Sherry Shriner s'en empare, parce que pour elle, ceux qui ont envie de viande crue abritent un "démon vampire". Elle traite Barbara de "sorcière", et elle affirme que sur la photo, la viande crue est posée à côté d'excréments.

Ses fidèles s'emballent, au point que Barbara devient pour eux une "super-soldate reptilienne sorcière vampire". Sherry Shriner finit par suggérer à Steven de quitter sa compagne. Pour lui, la demande vient de la femme qui le guide depuis des années, et pourtant, Steven refuse, et il défend Barbara.

Des photos de leur propre maison

À partir de là, les menaces s'enchaînent. Des fidèles de Sherry Shriner promettent à Barbara de boire son sang, ou de la "donner à manger à leur reine". Le couple vit loin de tout, dans les Pocono Mountains, et pourtant, Steven et Barbara reçoivent des photos de leur propre maison, envoyées par des gens qu'ils ne connaissent que derrière un écran. Une rencontre en ligne qui finit par entrer dans la vraie vie, c'est aussi ce qui arrive à une adolescente de 17 ans, dans l'affaire Bianca Devins.

5 vidéos contre la gourou

Pour une amie proche, Steven traverse à ce moment-là une "crise de foi". Entre le 29 mai et le 1er juillet 2017, il publie 5 vidéos pour dénoncer Sherry Shriner comme une imposture, et il traite ses fidèles de "malades mentaux". La femme pour qui il a créé des blogs, il la dénonce maintenant publiquement.

Résultat, Sherry Shriner et ses disciples l'excluent du groupe, avec Barbara, et Steven perd la communauté qui comptait tant pour lui, sauf que les attaques en ligne, elles, continuent.

2 semaines après sa dernière vidéo, Steven est mort.

Le dernier soir de Steven Mineo

Le soir du 14 juillet 2017, Steven est pris dans une nouvelle dispute en ligne avec 2 fidèles de Sherry Shriner. Pour lui changer les idées, le couple sort dans un pub du coin, et ils y restent jusqu'à la fermeture.

Ce qui se passe ensuite, on ne le connaît que par le récit de Barbara. De retour à la maison, Steven lui met une arme de poing dans les mains, il s'agenouille, et il guide le canon jusqu'à son propre front, avant de lui ordonner de tirer. Toujours selon elle, Steven est trop croyant pour se suicider, parce qu'il pense que ça l'enverrait en enfer, alors il lui demande de le faire à sa place.

Le coup part.

Environ 20 minutes passent. À 2h38 du matin, Barbara appelle le 911, et elle dit au standardiste qu'elle a tiré une balle dans la tête de Steven.

Une version qui change

Quand le premier policier arrive sur place, Barbara lui explique que Steven a posé l'arme contre sa propre tête, et qu'elle a ensuite appuyé sur la détente. Puis elle raconte autre chose, qu'il l'a forcée à tenir l'arme et à tirer, et sa version continue d'évoluer quand l'inspecteur John Bohrman, de la police régionale de Pocono Mountain, l'interroge.

Lors des interrogatoires suivants, elle reconnaît qu'elle savait que l'arme était chargée, qu'elle a appuyé volontairement sur la détente en sachant qu'une balle allait partir, et qu'elle savait que Steven voulait mourir. Elle montre même aux enquêteurs comment elle se tenait, debout, au-dessus de lui, et elle leur parle aussi de Sherry Shriner, et du stress que leur causait cette communauté. Sauf que pour l'inspecteur John Bohrman, "ça ne ressemblait pas à un suicide".

Un tir à bout touchant

Sur le front de Steven, autour de la blessure, il y a des brûlures, et pour les experts, ça veut dire que le canon était appuyé contre sa peau, légèrement incliné vers le bas. Ce soir-là, Steven avait aussi beaucoup bu, et il avait dans le sang une dose toxique de kratom, une plante aux effets proches des opiacés.

Les enquêteurs regardent aussi la façon dont il était assis. Steven était par terre, détendu, la jambe droite croisée sur la gauche, et après le tir, son corps n'a pas bougé. L'arme, elle, n'a pas été lâchée, puisqu'on l'a retrouvée posée sur le côté, alors que la détente demande une pression d'environ 3 kilos pour faire feu.

Des accusations jusqu'au bout

Après la mort de Steven, Sherry Shriner continue de s'en prendre à Barbara. Elle affirme que celle-ci a fait apparaître d'énormes dents et révélé sa forme "non humaine" avant de le tuer, et elle se met à vendre de l'orgone jusqu'à 288 dollars.

Le procureur adjoint Andrew Kroeckel prévoit de l'entendre, sauf qu'il n'en aura jamais l'occasion, parce que le 7 janvier 2018, Sherry Shriner meurt d'une crise cardiaque, à 52 ans. Elle n'a jamais été poursuivie dans cette affaire, et après sa mort, c'est sa fille qui reprend ses activités en ligne.

Face au jury

Avant son procès, Barbara Rogers refuse une proposition de plaider-coupable pour meurtre au troisième degré, avec une peine de 10 à 15 ans de prison. Du 27 au 29 mars 2019, elle est jugée devant le tribunal du comté de Monroe, et sa défense affirme que Steven l'a forcée à tirer, alors que les preuves de l'accusation disent le contraire.

Le jury acquitte Barbara Rogers du meurtre avec préméditation, mais il la déclare coupable de meurtre au troisième degré, c'est-à-dire d'un meurtre commis avec malveillance, sans intention préméditée de tuer. Le 10 juin 2019, elle est condamnée à une peine de 15 à 40 ans de prison. Andrew Kroeckel aurait voulu une peine plus lourde, et à l'audience, la mère de Steven ne retient pas sa colère.

Barbara, elle, affirme qu'elle "ne contrôlait pas" la situation, elle juge sa condamnation "très injuste", et elle annonce qu'elle va faire appel. "Faites attention à ce en quoi vous décidez de croire", dit-elle aussi.

Un terrier de lapin

Barbara Rogers purge sa peine dans une prison de Pennsylvanie. Le 23 février 2021, la cour supérieure de Pennsylvanie rejette son appel et confirme sa condamnation, en estimant notamment qu'elle a renoncé à ses droits en connaissance de cause lors de ses interrogatoires, et que sa peine reste dans la norme. Pour Andrew Kroeckel, plonger dans cette affaire, c'était "comme descendre dans un terrier de lapin", dans un monde de reptiliens et de pierres magiques où 2 personnes isolées ont fini par se perdre.

Steven Mineo avait 32 ans. Pendant des années, il avait cherché la vérité auprès d'une femme qu'il n'a jamais rencontrée.