Affaire Shasta Groene : 47 jours aux mains d'un tueur

Shasta Groene, 8 ans, souriante avec une poupée dans les bras, en juillet 2005, affaire Groene

Photo : The Spokesman-Review, juillet 2005

Il y a des maisons qu'on voit sans vraiment les regarder. Celle-ci est blanche, posée au bord de l'autoroute I-90, près d'un lac du nord de l'Idaho, et depuis le jardin, les enfants font souvent signe aux camions qui passent. Le lundi 16 mai 2005, un voisin vient y apporter 12 dollars à un garçon de 13 ans, et sur la porte, il voit du sang. À l'intérieur, 3 personnes sont mortes, attachées, et les 2 plus jeunes de la maison, Dylan, 9 ans, et Shasta, 8 ans, ont disparu.

Une maison au bord de l'autoroute

À une douzaine de kilomètres à l'est de Coeur d'Alene, une petite route, East Frontage Road, longe l'autoroute I-90 près de la baie de Wolf Lodge. C'est là, sur un terrain d'environ 2 hectares où se posent les canards et les oies sauvages, que se trouve la maison blanche de la famille McKenzie, qui lui appartient depuis près de 60 ans. Elle est si près de l'autoroute que lorsqu'un automobiliste tombe en panne, c'est chez eux qu'il vient frapper en premier.

En mai 2005, ils sont 5 à vivre ici. Il y a d'abord Brenda Groene, 40 ans, que tout le monde appelle Bones. Elle adore jardiner, et elle vient de recueillir un chien errant trouvé près de chez elle. Sa sœur Brandy dit d'elle qu'elle a le cœur grand ouvert, qu'elle soit en train de coiffer leur grand-mère ou de cuisiner les légumes de son potager.

Avec elle, il y a Mark McKenzie, 37 ans, son compagnon depuis environ 6 ans. Depuis 15 ans, il travaille dans une entreprise d'inox de Spokane, où il est entré pour installer des éviers avant de devenir manager. Il part vers 5h du matin et rentre vers 17h, parce qu'il veut que Brenda puisse rester à la maison avec les enfants. Le reste du temps, il le passe dehors, à chasser ou à attraper des écrevisses avec les petits.

Brenda et lui doivent se marier en septembre, en plein air, devant la maison.

Dylan et Shasta, inséparables

Brenda a eu 5 enfants avec son ex-mari, Steve Groene, qui chante dans un groupe de blues le week-end. Les 2 aînés, Vance et Jesse, ont 20 et 18 ans, et elle garde avec elle les 3 plus jeunes.

Slade a 13 ans. Au collège, il fait partie des meilleurs élèves, et il joue du violon, de la batterie et de la guitare. Avec Mark, il apprend à suivre la trace des cerfs dans la forêt, et ces derniers jours, il a tondu la bande de pelouse qui longe l'allée du voisin, qui lui doit encore 12 dollars.

Dylan a 9 ans, et à la maison, on l'appelle D.J. Il est en CE2, il est fort en maths et en sport, et en classe, il adore jouer avec ses petites voitures, qu'il prête parfois pour la journée à son maître, Tim Marks. Dans son pupitre, il cache une grande bouteille bleue d'eau de Cologne bon marché, et d'après son grand frère Jesse, il réclame tout le temps des câlins.

Shasta, elle, a 8 ans. Ses cheveux bruns lui descendent jusqu'à la taille, elle adore les coiffer, se vernir les ongles et écouter Britney Spears. Avec Dylan, ils sont inséparables, et leur père voit en lui l'ange gardien de sa petite sœur.

Le dimanche 15 mai 2005, Brenda et Mark organisent un barbecue avec quelques amis. À 21h45, une copine des enfants discute avec eux au téléphone.

12 dollars pour Slade

Le lundi 16 mai, en fin d'après-midi, Bob Hollingsworth, un voisin d'un peu plus de 70 ans, se gare devant la maison avec les 12 dollars qu'il doit à Slade. En arrivant à la porte, il voit du sang, sur la porte et sur le porche. Ce sang, Bob sait le reconnaître, parce qu'il abat lui-même ses agneaux, et il comprend tout de suite que quelqu'un a été tué ici. À 18h15, il appelle le shérif.

Les adjoints font le tour de la maison, la porte de derrière est entrouverte, et ils entrent. À l'intérieur, il y a 3 corps, ceux de Brenda, de Mark et de Slade, et tous les 3 sont attachés avec du ruban adhésif et des colliers de serrage. Aucune porte, aucune fenêtre n'a été forcée. Les adjoints fouillent toutes les pièces, et Dylan et Shasta ne sont nulle part.

Ce soir-là, Darlene, la mère de Brenda, allume sa télévision et reconnaît la petite maison blanche. Elle tombe à genoux, elle prie. À l'écran, on parle de 3 morts, alors qu'ils sont 5 à vivre là-bas, et elle ne comprend pas où sont passés les 2 autres.

La maison est mise sous scellés pour la nuit, et personne ne sait depuis combien de temps les 2 enfants ont disparu.

Une alerte qui attend dans un bureau

Le mardi 17 mai, à 4h30 du matin, la police d'État approuve l'alerte enlèvement que réclame le shérif du comté, Rocky Watson. Par 2 fois, quelqu'un la retient, parce qu'il doute que l'affaire remplisse les conditions, si bien que le système ne se déclenche qu'à 6h30, et que les télés et les radios ne la reçoivent que vers 8h. Dans le sud de l'État, les panneaux de l'autoroute ne les affichent que 10 heures plus tard, et le shérif est furieux.

Dans la maison, rien ne ressemble à un cambriolage, et les enquêteurs regardent d'abord du côté de ceux qui étaient là le dimanche soir. Robert Lutner, un ouvrier de 33 ans, ami de la famille, était au barbecue, et il est en probation pour une ancienne affaire. Quand il apprend qu'on le cherche, il se présente lui-même, et le mercredi soir, il répond aux enquêteurs pendant 7 heures, il passe un détecteur de mensonge, et le lendemain, il est mis hors de cause.

Le jeudi 19 mai, le légiste conclut que Brenda, Mark et Slade sont morts de coups très violents portés à la tête. Autour de Wolf Lodge, environ 200 bénévoles fouillent les collines et les bois, des plongeurs sondent les étangs, et le lendemain, le bureau du shérif se dit sûr à 100 % que les enfants ne sont plus dans les environs.

Quelqu'un les a emmenés.

Un père devant les caméras

Le dimanche 22 mai, à la télévision, Steve Groene raconte qu'il a passé un détecteur de mensonge avec le FBI, et qu'on lui a dit qu'il avait échoué à certaines questions. Évidemment, pour une partie du public, le père devient le suspect idéal. Le lendemain, le capitaine Ben Wolfinger, porte-parole du shérif, prend sa défense. Rien ne relie Steve à ce qui s'est passé, et c'est un homme fou de chagrin. Le même jour, le FBI promet jusqu'à 100 000 dollars à qui aidera à retrouver les enfants.

Le mercredi 25 mai, plus de 500 personnes se réunissent dans le gymnase d'une église de Post Falls pour les funérailles de Brenda et de Slade. Jesse, qui est en détention depuis février, a obtenu 6 heures de permission, et il lit un rap qu'il a écrit pour sa mère. Le lendemain, le laboratoire du FBI rend ses premiers résultats, et dans toute la maison, il n'y a pas une trace du sang de Dylan ni de celui de Shasta.

Fin juin, les enquêteurs ont reçu 2 000 signalements, et aucun ne les rapproche des enfants. Le dimanche 19 juin, jour de la fête des pères, Steve ne travaille plus, il ne chante plus, et il passe ses journées à attendre que le téléphone sonne. À celui qui lui ramènera ses enfants, il promet 10 000 dollars et sa Harley-Davidson de 1997, parce qu'il a besoin de Shasta et de Dylan, et qu'eux ont besoin de lui.

Dans la nuit du vendredi 1er au samedi 2 juillet, un peu après 1h30 du matin, une Jeep rouge se gare sur le parking du Denny's de Coeur d'Alene.

Une petite fille à la table 20

Ce Denny's, au bord de l'autoroute, est l'un des rares restaurants de la ville ouverts toute la nuit. Sur le parking, Nick Chapman, 21 ans, fume une cigarette avec son copain Chris Donlan. La Jeep a une plaque du Missouri, et un homme en descend avec une petite fille. Quand elle passe devant lui, Nick croise son regard, et il sait tout de suite que c'est elle. Il note la plaque. À l'intérieur, leurs copines feuillettent le journal de petites annonces de la région, qui publie en page 7 les photos de Dylan et de Shasta.

Amber Deahn, une serveuse d'une vingtaine d'années, enceinte, rentre de sa pause. Tout au fond, à la table 20, le visage de la fillette lui dit quelque chose, et elle va voir l'avis de recherche du restaurant, sauf que quelqu'un l'a retiré. Elle prévient la gérante de nuit, Linda Olson, et à 1h51, Linda appelle la police. "J'ai une petite fille ici avec un grand monsieur, et elle ressemble tellement à Shasta."

Pour les garder sur place, Amber apporte des crayons et un masque du dessin animé "Madagascar". La petite ne réagit pas comme les autres enfants, elle dit seulement merci, en regardant l'homme. Amber lui propose un milk-shake, et elle le prépare le plus lentement possible. À 1h55, Nick appelle la police à son tour.

Une dizaine de minutes plus tard, 3 voitures de police se garent, gyrophares éteints. L'homme emmène la petite aux toilettes, et quand ils reviennent, des policiers le prennent à part. Avant de les suivre, il se penche vers elle et lui dit quelque chose, et Nick voit sur son visage qu'il se sait pris. Amber demande son nom à la fillette, qui répond Shasta Groene et se met à pleurer. Dans la voiture de police, blottie contre Amber, elle veut son papa, elle veut rentrer à la maison.

Un peu plus tard, l'agent Shane Avriett lui demande où est son frère. Shasta répond qu'il est au paradis.

Un homme fiché parmi les plus dangereux

Dans la Jeep, louée dans le Minnesota et jamais rendue, les policiers trouvent un fusil au canon scié, des lunettes de vision nocturne et un caméscope. Le samedi, son nom est rendu public. Il s'appelle Joseph Edward Duncan III, il a 42 ans, et il se fait appeler Jet, comme ses initiales. Il vit à Fargo, dans le Dakota du Nord, où il est inscrit au fichier des délinquants sexuels au niveau 3, le plus dangereux. Depuis le 1er juin, la justice fédérale le recherche, parce qu'il est poursuivi dans le Minnesota pour l'agression sexuelle d'un petit garçon de 6 ans et une tentative sur un autre de 8 ans, et qu'après avoir été libéré sous caution, il a disparu.

Au moment de l'arrestation, Steve est chez sa sœur, à Tacoma, à plus de 500 km de là, et son neveu le ramène aussitôt. Vers 10h, il pousse la porte de la chambre d'hôpital de Shasta, et en le voyant, son visage s'illumine, elle lui tend les bras. Pour Steve, c'est l'un des plus beaux moments de sa vie.

Pendant ce temps, à l'hôpital, l'enquêteur Dan Mattos interroge Shasta devant une caméra. Elle est épuisée, et pourtant, ce qu'elle raconte suffit pour envoyer des équipes dans les montagnes du Montana.

Un campement dans la forêt de Lolo

Tout le week-end, guidés par ses souvenirs, des agents du FBI et des policiers fouillent la forêt nationale de Lolo, près du village de St. Regis, à environ 160 km à l'est de Wolf Lodge. Le lundi 4 juillet, le shérif annonce qu'ils ont trouvé des restes humains, et il refuse d'en dire plus. Le lendemain, un journaliste monte jusqu'à l'endroit, au bout d'une route forestière presque envahie par la végétation, et il y trouve les traces d'un feu de camp et un grand pin entaillé à la hache.

Steve, lui, demande devant les journalistes que des hommes comme celui-là ne soient plus jamais dehors, et tant que le laboratoire n'a pas parlé, personne ne peut lui dire avec certitude ce qu'est devenu son fils.

Le dimanche 10 juillet, le laboratoire du FBI rend ses résultats. Les restes de la forêt de Lolo sont ceux de Dylan.

Le mardi suivant, au matin, en changeant de chaîne, Shasta tombe sur le visage de Joseph Duncan et fond en larmes, et l'après-midi, elle court sous les arroseurs avec une copine et sa cousine. Le même jour, au tribunal, à huis clos, l'enquêteur Brad Maskell raconte ce qu'elle a confié aux enquêteurs.

Ce que Shasta a vu

Quelques jours avant le 16 mai, en roulant sur l'autoroute, Joseph Duncan voit une petite fille jouer dans le jardin en maillot de bain, avec son frère. Il revient observer la maison 2 ou 3 nuits de suite avec ses lunettes de vision nocturne, pour connaître les habitudes de la famille et la disposition des pièces. Pour le shérif, les Groene ont été choisis au hasard.

Aux premières heures du lundi 16 mai, il arrive avec un fusil chargé, un marteau, du ruban adhésif et des colliers de serrage, masqué et ganté. La porte de derrière n'est pas fermée à clé. Brenda dort dans le salon, il la réveille sous la menace de son arme, et il l'oblige à le conduire dans chaque chambre. Shasta se souvient que sa mère la réveille et lui dit de faire tout ce que l'homme demande.

Un par un, il les fait allonger face contre le sol du salon, et il les attache. Ensuite, il emmène Dylan et Shasta dans le jardin, attachés, et il les couche dans l'herbe près des balançoires. Il revient chercher Slade, il le fait sortir à son tour, et il le frappe plusieurs fois à l'arrière de la tête avec le marteau. Les 2 petits voient leur grand frère s'éloigner dans le noir, la tête en sang, sans les trouver.

Dans le salon, Brenda et Mark sont toujours attachés au sol, et il les tue à coups de marteau. Dehors, Shasta entend Mark crier, plusieurs fois, puis plus rien. Quand il ressort, il porte les 2 enfants jusqu'au pick-up blanc de Mark, puis jusqu'à sa Jeep, cachée dans la grange d'un voisin, et il prend la route de l'est.

Par une portière ouverte, Shasta aperçoit un panneau, Missoula.

7 semaines dans les bois

Bien avant Missoula, il quitte l'autoroute et s'enfonce dans la forêt de Lolo, où il installe un premier campement. Là-haut, il leur impose des règles. Ils doivent l'appeler papa, et s'ils essaient de s'enfuir, il les tue avec son fusil. Un jour, il leur montre le marteau, et il leur dit que c'est avec ça qu'il a tué leurs parents.

Pendant près de 7 semaines, il viole les 2 enfants, à répétition, et il filme une partie de ce qu'il leur fait subir. Il leur fait aussi écrire des lettres à leur père. L'une d'elles commence par "Cher papa, c'est Dylan. On est toujours vivants. On va bien." Steve ne les a jamais reçues.

Vers le 22 juin, au campement, Shasta entend une détonation, et Dylan est touché au ventre. Joseph Duncan lui pose le fusil contre la tête, le coup ne part pas, il recharge, et cette fois, il tire. Dylan, 9 ans, est tué sous les yeux de sa sœur, et pour effacer toute trace de lui, Joseph Duncan brûle son corps dans le feu de camp.

Pendant une dizaine de jours, Shasta reste seule avec lui. Un jour, il lui annonce qu'il va la ramener chez elle, parce que, d'après ce qu'il lui dit, elle lui a appris à aimer. Le vendredi 1er juillet au soir, ils reprennent la route de l'Idaho, et à Kellogg, à une soixantaine de kilomètres de Coeur d'Alene, la caméra d'une station-service les filme pendant qu'il fait le plein.

Personne, à la station, ne reconnaît la petite fille.

Un chèque de 15 000 dollars

Joseph Duncan passe son adolescence à Tacoma, près de Seattle, et en janvier 1980, à 16 ans, il emmène un garçon de 14 ans dans les bois sous la menace d'une arme, et il le viole. Les médecins de l'hôpital où il est d'abord envoyé écrivent qu'il répond à la définition du psychopathe sexuel, et en 1982, ils le jugent toujours dangereux. Il passe ensuite l'essentiel de ces 20 années derrière les barreaux, et en juillet 2000, au bout de sa peine, il sort sans aucune surveillance, parce que le comité qui pouvait demander son internement estime ne pas avoir assez de preuves.

À Fargo, il s'inscrit en informatique à l'université, où il fait partie des meilleurs étudiants. En mars 2005, il est accusé de s'en être pris à 2 petits garçons, l'été précédent, sur l'aire de jeux d'une école de Detroit Lakes, dans le Minnesota. Au lieu de l'arrêter, la justice lui envoie une simple convocation chez lui, à Fargo.

Le mardi 5 avril, le juge Thomas Schroeder s'étonne qu'on se soit contenté d'une convocation, et il fixe la caution à 15 000 dollars. Joseph Duncan la paie avec un chèque personnel, puis, sur la route du retour, il demande un prêt à Joe Crary, un promoteur immobilier de Fargo, qui lui envoie la somme le jour même pour couvrir ce chèque. Il pointe 2 fois chez son agent de probation, puis il disparaît. Le 11 mai, sur son blog, il écrit que son intention est de faire autant de mal que possible à la société, puis de mourir.

Son audience suivante, dans le Minnesota, est fixée au lundi 16 mai 2005, le jour où Bob Hollingsworth se gare devant la maison de Wolf Lodge.

Le même mot, 6 fois

Le lundi 16 octobre 2006, à Coeur d'Alene, son procès doit s'ouvrir, sauf que pendant le week-end, Joseph Duncan a passé un accord. Devant le juge Fred Gibler, il répond 6 fois le même mot. Coupable, pour le meurtre de Brenda, de Mark et de Slade, et pour leur enlèvement. Grâce à cet accord, Shasta n'aura pas à venir raconter devant lui ce qu'elle a vécu. Steve, lui, ne peut plus parler, à cause d'un cancer de la gorge, et il écrit sur une ardoise que la famille remercie tout le monde pour ses pensées et ses prières.

Pour Dylan et Shasta, emmenés dans le Montana, c'est la justice fédérale qui le juge. Il plaide coupable de 10 crimes, et en août 2008, à Boise, il se défend seul devant les 12 jurés qui doivent décider s'il mérite la mort. Shasta ne vient pas, elle ne veut pas être dans la même pièce que lui. Joseph Duncan affirme que le premier coup de feu était un accident, sauf que l'expert en armes du FBI n'arrive jamais à faire partir le fusil sans appuyer sur la détente, et une pédiatre explique que la blessure de Dylan aurait pu être soignée.

Ensuite, un agent du FBI raconte aux jurés que Joseph Duncan lui a parlé de 3 autres enfants, qu'il dit avoir tués. Sammiejo White, 11 ans, et sa demi-sœur Carmen Cubias, 9 ans, qui dansaient partout où elles allaient, ont disparu à Seattle en 1996, et Anthony Martinez, 10 ans, a été enlevé en Californie en 1997, parce qu'il s'était interposé pour protéger son petit frère.

Le 27 août 2008, après environ 3 heures de délibéré, les jurés choisissent la peine de mort, et il sourit. Le 3 novembre, le juge Edward Lodge lui dit qu'il est et restera toujours un danger pour la société.

La petite fille du Denny's a grandi

Le samedi 6 décembre 2008, avant l'aube, un bulldozer rase la maison de Wolf Lodge. En 2011, en Californie, Joseph Duncan plaide coupable du meurtre d'Anthony, dont l'empreinte de pouce sur le ruban adhésif l'avait trahi, et dans la salle, Diana, sa mère, baisse la tête et pleure. Pour Sammiejo et Carmen, il ne sera jamais poursuivi.

Shasta, elle, a décidé de ne plus se cacher. En 2012, encore lycéenne, elle explique qu'elle se sert de son nom et de ce qu'elle a traversé pour aider les autres. En 2015, à 18 ans, elle attend un petit garçon qu'elle voit presque comme un bébé miracle. Pendant des années, elle a cru que ce qui était arrivé à sa famille était de sa faute, et elle voudrait que Joseph Duncan sache qu'il ne la contrôle pas, ni elle, ni ce qu'elle ressent. En 2016, elle lance une pétition pour une loi au nom de Slade et de Dylan, que plus de 50 000 personnes signent. Son fils aîné, Lorenzo, lui rappelle Dylan, et sur son bras, elle a fait tatouer le prénom de sa mère.

Steve meurt d'un cancer le 9 décembre 2019, à 62 ans. Joseph Duncan, lui, meurt le 28 mars 2021, à 58 ans, d'un cancer du cerveau, dans un hôpital près de la prison de Terre Haute, sans avoir été exécuté. Le lendemain, Shasta dit qu'elle s'est réveillée avec l'impression que son âme était enfin libre.

Brenda venait de recueillir un chien perdu, Mark partait à 5h du matin pour qu'elle reste avec ses enfants, Slade attendait ses 12 dollars, et Dylan, 9 ans, prenait toujours la défense de sa petite sœur.