Affaire Savannah Hardin : morte pour une barre chocolatée

Le palais de justice du comté d'Etowah, à Gadsden, en Alabama, affaire Savannah Hardin

Photo : Rivers Langley, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Vous avez 9 ans, c'est vendredi, et dans le bus de l'école, un élève vend des barres chocolatées. Vous savez très bien que vous n'avez pas le droit d'y toucher, et vous en mangez une quand même. Le 17 février 2012, en Alabama, Savannah Hardin fait exactement ça, et quand on lui demande si c'est vrai, elle répond que non. Le soir même, elle s'effondre chez elle, et elle ne se réveillera plus.

Un appel à 18h45

Le vendredi 17 février 2012, la nuit est tombée depuis un moment sur le comté d'Etowah, dans le nord-est de l'Alabama, quand le téléphone sonne au centre des appels d'urgence. Il est 18h45, et au bout du fil, l'opératrice, Lori Beth Beggs, entend une jeune femme de 27 ans, Jessica Hardin. Sa belle-fille vient de faire une crise de convulsions, et depuis, personne n'arrive à la réveiller. La petite s'appelle Savannah, elle a 9 ans, et pendant plus de 11 minutes, Lori Beth reste en ligne en attendant les secours.

Derrière Jessica, une autre voix de femme, plus forte, répète "Savannah, ouvre les yeux". C'est la grand-mère de la petite, Joyce. Les 2 voix se chevauchent, l'appel est un peu confus, et c'est bien normal, dans un moment pareil, personne ne garde la tête froide. L'opératrice remarque quand même que les 2 femmes sont étrangement calmes.

Quand les pompiers volontaires et l'ambulance arrivent, Savannah est inconsciente. Elle porte un T-shirt trempé, une couverture si mouillée qu'on pourrait l'essorer est enroulée autour du bas de son corps, et quand l'ambulancier la touche, elle est glacée. Sa grand-mère lui explique que la petite a fait une crise dans le salon, qu'elle est tombée en arrière, mais qu'elle ne s'est pas cogné la tête.

Ni Joyce ni Jessica ne parlent aux secours de l'après-midi de Savannah. Pourtant, depuis 16h, des voisins l'ont vue courir dans la cour.

Savannah Hardin, la petite qui voulait gagner

Savannah vit à Carlisle, une petite communauté rurale juste à l'extérieur d'Attalla, avec des chemins de terre et des maisons posées entre les arbres, où tout le monde sait qui vit où. Elle n'a pas toujours vécu ici. Elle naît en 2003 de Heather et Robert Hardin, un couple très jeune. Selon Heather, Robert s'engage dans l'armée et part souvent pour de longues périodes, si bien qu'ils s'éloignent l'un de l'autre, et en 2006, quand Savannah a 3 ans, ils divorcent. C'est chez sa mère, à Plant City, en Floride, qu'elle grandit. Robert refait sa vie avec une jeune femme, Jessica, qui lui donne un petit garçon. À l'automne 2009, Savannah part vivre chez son père, et en janvier 2010, la famille s'installe en Alabama, à des centaines de kilomètres de sa mère.

À l'école élémentaire de Carlisle, elle fait partie des meilleures élèves de sa classe. Sa matière préférée, ce sont les maths, elle lit énormément, et dans les couloirs, elle sourit tout le temps. Elle adore les chevaux, elle fait du cheerleading, et plus tard, elle veut devenir vétérinaire. Ses couleurs préférées sont le vert citron, le rose fluo et le bleu océan, que des couleurs vives, un peu comme elle finalement. Ce qu'elle aime par-dessus tout, c'est courir, et pour la course de fin d'année, elle vise le podium.

Savannah a aussi un problème de vessie, qui l'oblige à voir son médecin tous les mois et un urologue à Birmingham, à une centaine de kilomètres. Ce problème lui interdit la caféine, et de la caféine, il y en a dans le chocolat. À 9 ans, elle regarde donc les autres enfants manger des barres chocolatées sans avoir le droit d'y goûter.

Le mardi 14 février 2012, pour la Saint-Valentin, le petit-fils d'une voisine, Gail Denny, lui demande d'être sa petite amie, et Savannah lui dit oui. En mars, un juge doit décider si elle reste chez son père ou si elle repart chez sa mère.

3 jours après la Saint-Valentin, dans le bus du retour, un élève vend des barres chocolatées.

Une barre chocolatée dans le bus

Cette semaine-là, Robert est à l'autre bout du monde. Il travaille comme contractuel pour le département d'État américain, et selon CNN, il est au Pakistan. Savannah vit donc avec Jessica, enceinte de 9 mois, et son demi-frère de 3 ans, si bien que les parents de Robert, Joyce et Johnny Garrard, viennent aider à garder les enfants. Pour Joyce, qui a 46 ans, Savannah, c'est sa toute première petite-fille.

Le vendredi 17 février, à la fin des cours, un élève vend dans le bus des barres chocolatées pour une vente de charité. Pour n'importe quel enfant de 9 ans, c'est un petit plaisir de fin de semaine, rien de plus. Sauf que pour Savannah, c'est exactement ce qu'elle n'a pas le droit de manger, et elle le sait. La tentation est trop forte, elle en prend sans payer et elle les mange. La conductrice, Rayann Holmes, l'a remarqué, et à l'arrêt, elle en parle à Joyce, venue chercher la petite. Joyce demande à Savannah si c'est vrai, et Savannah répond que non. Toute la scène est filmée par la caméra du bus.

Un peu après 16h, un voisin du haut de la pente, Roger Simpson, voit une petite fille courir devant le mobil-home. À une centaine de mètres de là, Wallace Hudgins la voit aussi depuis chez lui. Savannah court, elle ramasse des bâtons et elle va les jeter sur le tas de branches à brûler, pendant qu'une voix d'adulte, ferme, lui dit de se dépêcher.

Les heures passent, la nuit tombe vite en février, et à 18h45, Jessica appelle les secours.

Trois versions d'une chute

Quand l'ambulancier installe Savannah, Joyce veut monter avec elle. L'équipe a besoin de place pour s'occuper de la petite, et on lui demande de descendre. Elle remonte, on le lui redemande, elle remonte encore, au point que les secours la préviennent que si elle ne les laisse pas travailler, ils appelleront le shérif.

Aux urgences de l'hôpital de Gadsden, la grande ville voisine, Savannah ne réagit à rien, et l'infirmière Heather Gibson a besoin de savoir ce qui lui est arrivé. Joyce lui explique que la petite s'est effondrée en montant les marches, après avoir ramassé des bâtons. Quand l'infirmière revient avec d'autres questions, Savannah serait tombée en allant prendre une douche, et une autre fois encore, en allant aux toilettes. Sous le choc, des versions qui changent, ça peut arriver, sauf qu'aucune ne parle de l'effort que la petite a fait tout l'après-midi.

L'état de Savannah s'aggrave, elle ne respire plus correctement toute seule, et on la branche à une machine. Dans la nuit, un hélicoptère l'emmène à l'hôpital pour enfants de Birmingham.

Il faut maintenant prévenir son père, et pour rentrer du Pakistan, Robert va devoir prendre 8 avions.

Une mère tenue à l'écart

En Floride, Heather n'a pas vu sa fille depuis plus d'un an. Devant la justice, Robert affirme sous serment qu'elle n'est pas capable de s'en occuper, et d'après les dossiers des services sociaux de Floride cités par le Daily Beast, il dépose contre elle au moins 5 signalements entre 2009 et 2012, pour des coups, des violences psychologiques ou un logement insalubre. Chaque enquête est classée sans suite, et dans l'un des rapports, un enquêteur note que Savannah a l'air d'avoir été "préparée" par son père. Le juge William Ogletree lui confie pourtant la garde, et Heather, qui n'a pas les moyens de se payer un avocat, perd très vite le contact. Les colis qu'elle envoie à sa fille lui reviennent.

En décembre 2011, le tribunal fixe enfin une audience en mars 2012, et pour Heather, c'est peut-être la fin de 3 ans de bataille. Seulement, le week-end du 18 février, elle trouve sur son téléphone plusieurs messages de Robert, paniqué. Quand elle le rappelle, il lui explique que Savannah a fait une crise et que depuis, son cerveau a gonflé.

Heather prend la route pour Birmingham. Là-bas, Joyce exige qu'on ne la laisse jamais seule avec Savannah, et quand Heather entre enfin dans la chambre, elle découvre sa fille branchée à des machines, avec du sang sur le visage. Elle a beau la regarder, elle ne trouve aucune blessure.

Pendant ce temps, Jessica a des contractions, mais elle reste à l'hôpital, et elle va prier pour Savannah à la chapelle.

Une histoire de sodium

À Birmingham, la directrice de l'école de Savannah, Donna Johnson, vient voir la petite avec son mari, qui est pharmacien. Joyce leur raconte que Savannah est tombée dans les marches de derrière en faisant la course jusqu'à la maison. Elle ajoute qu'elle a essayé de prévenir les médecins que la petite manquait de sodium, parce qu'elle avait bu énormément d'eau. Le pharmacien ne comprend pas, parce qu'un manque de sodium ne se voit pas à l'œil nu, il faut une prise de sang pour le découvrir, et Joyce n'avait aucun moyen de le savoir avant les médecins. Quand il le lui fait remarquer, elle lui demande simplement si elle lui a déjà menti.

Le lundi 20 février, Robert arrive enfin à Birmingham, et quelques heures plus tard, les médecins arrêtent la machine un instant pour voir si Savannah respire toute seule. Heather tient la main de sa fille, et à côté d'elle, Joyce se met à crier "Savannah, il faut que tu respires", encore et encore. Les secondes passent, et la poitrine de la petite ne se soulève pas. Son cerveau a trop gonflé, il ne fonctionne plus, c'est la mort cérébrale.

C'est à Robert, qui a la garde, de prendre la décision que tous les parents redoutent, et Heather ne peut qu'assister au moment où il demande d'arrêter les machines. Elle garde la main de sa fille dans la sienne jusqu'à ce que son corps se raidisse. Savannah meurt ce lundi 20 février 2012, 3 jours après cet après-midi dans la cour, et elle avait 9 ans.

Un marathon sans une goutte d'eau

La médecin légiste de l'État, la docteure Emily Ward, trouve très vite 2 choses. Savannah est sévèrement déshydratée, et il n'y a presque plus de sodium dans son sang. Sans sodium, le cerveau gonfle, et ça peut provoquer des convulsions comme celles du vendredi soir. Les enquêteurs comparent son état à celui d'un coureur qui aurait fait un marathon sans boire, et on n'arrive pas à un état pareil en jouant quelques minutes dans une cour. Pour la légiste, la petite a subi un effort beaucoup trop long, et elle classe sa mort comme un homicide. Au bureau du shérif, ça fait écho aux appels de plusieurs habitants de Carlisle, qui ont raconté pendant le week-end avoir vu une petite fille courir et porter du bois dans la cour.

Le mercredi 22 février, le shérif Todd Entrekin convoque la presse. Il vient de faire arrêter Joyce Garrard, 46 ans, et Jessica Hardin, 27 ans, toutes les 2 accusées du meurtre de Savannah. Selon les enquêteurs, la petite a couru pendant environ 3 heures pour avoir menti au sujet du chocolat, et pour la porte-parole du shérif, on dirait qu'"elles l'ont fait courir jusqu'à ce qu'elle tombe". La caution est fixée à 500 000 dollars pour chacune, et quelques heures après son arrestation, Jessica accouche sous la garde des adjoints du shérif. Au même moment, à Carlisle, Gail Denny dépose devant la maison une bougie et une peluche, pour la petite fille qui avait dit oui à son petit-fils 8 jours plus tôt.

Les journalistes, eux, vont de maison en maison, et en haut de la pente, ils tombent sur Roger Simpson. Ce qu'il raconte ne ressemble pas à ce que décrit le shérif. Il a vu une petite fille courir, mais personne ne la poursuivait ni ne la forçait à quoi que ce soit, et il ne voit pas comment ça aurait pu la tuer.

Le jeudi 1er mars, au tribunal de Gadsden, l'accusation va montrer une vidéo.

La vidéo du bus

Ce jeudi 1er mars 2012, Joyce et Jessica comparaissent devant leur famille, et selon leurs avocats, Robert les soutient toutes les 2. Le procureur adjoint Marcus Reid fait diffuser la vidéo de la caméra du bus, filmée le 17 février à l'arrêt. La conductrice y raconte à Joyce que Savannah a pris des barres chocolatées sans les payer et qu'elle a dit qu'elle n'en avait pas mangé, et Joyce répond que la petite n'a pas droit à la caféine.

Qu'une grand-mère soit fâchée parce que sa petite-fille lui a menti pour cacher qu'elle a mangé quelque chose qui peut lui faire du mal, ça peut se comprendre. Sauf que Joyce annonce à la conductrice qu'elle va faire courir Savannah, et que la petite ne s'arrêtera que quand elle le lui dira. "Elle va apprendre", dit-elle, et elle ajoute qu'elle a 2 grandes bouteilles d'eau qu'elle compte bien lui faire boire.

Pour l'accusation, c'est exactement ce qui s'est passé dans la cour, et Joyce est désormais poursuivie pour meurtre aggravé, parce que Savannah avait moins de 14 ans. En Alabama, c'est le crime le plus grave, celui qui peut mener à la peine de mort, et la loi ne prévoit aucune caution. À Jessica, l'accusation reproche d'être restée sur son ordinateur portable et au téléphone pendant que sa belle-fille courait, et ses avocats répondent qu'elle s'occupait de son fils de 3 ans sans savoir ce qui se passait dehors. En mars, le grand jury suit l'accusation, et le procureur Jimmie Harp annonce qu'il demandera la mort contre Joyce.

Ceux qui connaissent Joyce depuis ses 15 ans décrivent pourtant une femme au "cœur d'or". Elle a grandi dans une pauvreté absolue, avec une grand-mère qui la frappait chaque matin au réveil, et à 46 ans, elle n'a jamais eu affaire à la justice. Le procès va se faire attendre 3 ans, et le 7 décembre 2014, à quelques mois de son ouverture, Roger Simpson meurt.

Un après-midi raconté par les voisins

Le lundi 9 mars 2015, la salle d'audience de Gadsden est si pleine qu'il y a des gens debout au fond. Marcus Reid décrit une petite fille de 9 ans forcée à courir pendant 3 heures en portant du bois, jusqu'à se retrouver à quatre pattes en train de vomir. L'avocat de Joyce, Dani Bone, lui répond que l'accusation en rajoute, que personne n'est jamais mort d'avoir couru et que Savannah avait au contraire beaucoup trop d'eau dans le corps.

Témoin après témoin, l'accusation refait l'après-midi. La conductrice du bus pleure à la barre, parce qu'elle aurait dû régler l'histoire du chocolat elle-même. Un voisin, Chad Jacobs, va et vient chez lui ce jour-là, et pendant environ 2 heures, à chaque passage, il voit Savannah courir avec du bois dans les bras, et Joyce lui dire de continuer tant qu'elle ne lui a pas dit d'arrêter. Sur le moment, pour lui, c'est une grand-mère qui punit sa petite-fille, et ça ne le regarde pas.

Vers 18h30, sa femme, Jolie Jacobs, entend Joyce crier d'une voix haineuse que la petite a intérêt à se bouger. Savannah est à genoux, elle pleure, elle supplie qu'on la laisse s'arrêter, et elle vomit pendant que sa grand-mère lui verse de l'eau dans la bouche. Personne n'appelle les secours. "J'aurais aimé faire quelque chose beaucoup plus tôt", dit Jolie aux jurés.

Il y a aussi l'enregistrement du 911. Vers la 3e minute, alors que Savannah est inconsciente, l'opératrice entend Joyce réclamer une cigarette. Mais pour la défense, Joyce a demandé un "throw", un plaid, pour réchauffer sa petite-fille trempée, et sur un enregistrement, ce mot et "smoke" peuvent se confondre. Lori Beth Beggs, elle, n'en démord pas.

Deux médecins, deux versions

Le mercredi 11 mars, la docteure Ward explique aux jurés que Savannah est morte de convulsions causées par un sodium trop bas, à cause d'un effort prolongé, et qu'elle n'a trouvé dans ses tissus aucun signe d'un excès d'eau. Le même jour, la défense brandit une ligne du dossier de l'hôpital de Gadsden, qui décrit Savannah "alerte et orientée" à son arrivée. Si la petite était réveillée en arrivant, c'est que la course ne l'a pas tuée. Le juge refuse d'annuler le procès, et le 16 mars, l'infirmière Heather Gibson explique qu'elle a cliqué sur le mauvais bouton.

Le lendemain, le docteur James Lauridson, qui a longtemps dirigé les médecins légistes de l'Alabama, montre aux jurés avec de l'eau et un faux cerveau ce qui se passe quand il y a trop d'eau dans le corps. Pour lui, Savannah avait trop d'eau dans l'organisme, et il n'aurait pas parlé d'homicide. Seulement, quand la défense lui demande si c'est la course qui a causé la mort, il répond que sans cet effort, ça ne serait pas arrivé. Marcus Reid lui pose la question à son tour, "C'est la course qui l'a tuée, n'est-ce pas ?", et l'expert de la défense répond "Oui".

Joyce à la barre

Le mercredi 18 mars, Joyce s'avance à la barre, et pendant un peu plus de 2 heures, d'une voix douce, elle raconte son après-midi. D'après elle, c'est Jessica qui lui a demandé de punir Savannah, et elle devait lui donner une fessée, mais elle n'a pas pu. Les bâtons, ça a duré 40 minutes au plus, et la course, c'était pour l'entraîner à gagner celle de l'école. Elles partageaient une bouteille d'eau, et Savannah pouvait boire quand elle voulait. "Si elle pleurait en courant, je dois être aveugle", dit-elle. Joyce pleure en racontant qu'en attendant les secours, elle répétait à la petite que ça allait aller, et elle reconnaît qu'à ce moment-là, c'est elle qui a menti.

Face à Marcus Reid, elle ne se souvient plus des 5 minutes, puis des 20 minutes de course qu'elle avait données aux enquêteurs. Le procureur fait repasser la vidéo du bus, et les jurés revoient Joyce annoncer que Savannah va courir jusqu'à ce qu'elle lui dise d'arrêter, parce qu'"un mensonge est un mensonge". "Madame Garrard, qui allons-nous croire, vous ou ce que nous avons vu de nos yeux ?", lui lance-t-il.

Le vendredi 20 mars, l'avocat Richard Rhea demande aux jurés pourquoi aucun des voisins n'a appelé les secours, si c'était si terrible. Le soir, après environ 3h30 de délibéré, Joyce est reconnue coupable de meurtre aggravé. Elle n'a aucune réaction, et au moment où les adjoints du shérif l'emmènent, elle lance un regard noir vers le public.

Cinq voix pour la mort

Le lundi 23 mars, les jurés doivent dire si Joyce passera sa vie en prison ou si elle sera condamnée à mort. Heather, qui porte maintenant le nom de Walker, leur raconte la chambre de Birmingham, la main de sa fille dans la sienne et Joyce qui criait à Savannah de respirer. Elle revit cette journée tous les jours, et pour elle, il n'y a aucune raison d'épargner la vie de la femme qui lui a pris son bébé.

Après elle, l'accusation appelle un témoin que personne n'attendait. Sam Hudgins travaillait sur une maison du quartier ce jour-là, et il s'est arrêté pour parler de la petite qui courait à Roger Simpson, le voisin qui disait n'avoir rien vu d'inquiétant. D'après Sam Hudgins, Roger lui aurait répondu qu'il préférait rester en dehors de ça, parce qu'un jour, pour une tout autre histoire, Joyce l'aurait menacé de lui faire sauter la cervelle. Roger Simpson ne pourra jamais le confirmer.

Le jeudi 26 mars 2015, Joyce a 50 ans. Pour Marcus Reid, c'est le seul dossier qu'il connaisse où la victime a été forcée de participer à sa propre mort, et il fait remarquer aux jurés que Joyce a pleuré quand on a parlé de son anniversaire, mais pas devant le petit pantalon bleu tout sale que portait Savannah. Il faut 10 voix sur 12 pour la mort, et les jurés votent à 7 pour la perpétuité et 5 pour la mort. Dans la salle, Robert est venu pour la première fois, assis derrière l'accusation, et quand sa mère se tourne vers lui, il ne lui rend pas son regard. Le lundi 11 mai 2015, le juge William Ogletree, celui qui avait confié la garde de Savannah à son père, condamne Joyce à la prison à vie, sans aucune possibilité de libération.

Une place vide sur la ligne de départ

Le dimanche 7 février 2016, Joyce est retrouvée inconsciente à la prison pour femmes de Tutwiler, quelques minutes après une visite de sa famille. Elle a fait une crise cardiaque, et selon son avocat, son cerveau n'a plus aucune activité. Elle meurt le vendredi 12 février, à 50 ans, 10 jours avant l'ouverture du procès de Jessica.

Ce procès n'aura jamais lieu. Le vendredi 3 juin 2016, Jessica plaide coupable de maltraitance aggravée sur enfant, et l'accusation de meurtre est abandonnée. Elle est condamnée à 20 ans, dont 3 à purger, et comme elle a déjà passé près d'un an en détention, elle ne retournera pas en prison, à condition de rendre des comptes à la justice pendant 5 ans. Pour le procureur de district, Jody Willoughby, il était clair dès le début de l'enquête qu'elle avait peur de Joyce, et Heather et Robert ont participé aux négociations.

Ce vendredi-là, à Carlisle, beaucoup de gens ont vu quelque chose. Chad Jacobs a vu une punition un peu dure qui ne le regardait pas, et Jolie Jacobs une enfant qui pleurait et qui suppliait qu'on la laisse s'arrêter, le même après-midi, dans la même cour.

Au printemps 2012, à la course de fin d'année de l'école de Carlisle, il manque une petite fille sur la ligne de départ.