Affaire Whitaker : il pardonne à celui qui a tué sa famille

Photo de la famille Whitaker réunie sur un ponton, au Texas, affaire Whitaker

Le 10 décembre 2003, à Sugar Land, dans la banlieue de Houston, au Texas, les Whitaker rentrent d'un dîner de fête au restaurant, et devant la maison, Kevin, 19 ans, descend le premier pour aller ouvrir la porte. Il fait quelques pas jusqu'à la salle à manger, et une détonation éclate, puis sa mère, Tricia, une ancienne maîtresse de maternelle, est touchée à son tour en passant la porte. Quand le voisin sort en courant et se penche sur elle, elle a juste le temps de lui dire "Il nous a tiré dessus".

Tricia Whitaker, la maîtresse des tout-petits

Dans sa classe de maternelle, Tricia se met à la hauteur des enfants pour leur parler, et c'est de cette maîtresse-là que se souviennent ceux qui l'ont connue. Elle s'appelle en réalité Patricia Ann Bartlett, elle est née le 7 janvier 1952 à Houston, et elle est l'aînée des enfants de Bill et Marie Bartlett. Comme elle a toujours adoré les enfants, elle fait ses études à l'université de Houston pour devenir institutrice, et pendant des années, elle enseigne dans les écoles primaires de la région, surtout à l'école de Lakeview.

Elle épouse Kent Whitaker, un homme qui s'occupe des comptes d'une entreprise de construction, et le 31 décembre 1979, elle donne naissance à leur premier fils, Thomas Bartlett, Bartlett comme son nom de jeune fille, et c'est pour ça que tout le monde l'appelle Bart. Le 19 mars 1984, Kevin arrive à son tour. Quand Tricia prend sa retraite, elle garde ses passions, le ski nautique l'été, le ski tout court l'hiver, et depuis peu, l'équitation. Chez les Whitaker, la foi compte énormément, et toute la famille fréquente la River Pointe Community Church, où Tricia retrouve son groupe d'étude de la Bible et les femmes de sa paroisse.

Kevin, le plus jeune, est toujours le premier à aider les autres, au point qu'à la fin de ses études à la Fort Bend Baptist Academy, le lycée lui remet un prix qui récompense son sens du service. Il y fait du baseball et de l'athlétisme, il s'engage au conseil des élèves, et ses camarades l'élisent même président de leur classe. Il passe ensuite par l'université Texas A&M, puis il s'inscrit au Houston Community College, et quand il n'est pas en cours, il part à la chasse ou à la pêche avec son meilleur ami, John Flores.

Un dîner de fête au Pappadeaux

Le 10 décembre 2003, Bart appelle ses parents pour leur annoncer qu'il a terminé ses examens à l'université Sam Houston State, et qu'il va être diplômé. Tricia est très fière de son fils, et le soir même, les 4 Whitaker se retrouvent pour fêter ça au Pappadeaux, un restaurant de fruits de mer de Stafford, la ville voisine. Pour l'occasion, Kent et Tricia offrent à Bart une Rolex d'environ 4 000 dollars.

Au restaurant, l'ambiance est joyeuse. Ils rient et ils se taquinent, comme chaque fois qu'ils sont tous réunis, et au moment du dessert, on pose devant Bart une assiette de félicitations. Kent prend des photos de la soirée, dont celle où Tricia pose avec ses 2 fils.

La maison des Whitaker est à quelques minutes de là, à Sugar Land, dans le comté de Fort Bend. La ville doit son nom à la raffinerie Imperial Sugar, qui y a fabriqué du sucre pendant des générations, mais en 2003, c'est surtout devenu une banlieue aisée de Houston, avec des quartiers neufs et de grandes maisons, et c'est dans l'un d'eux, Sugar Lakes, que les Whitaker rentrent ce soir-là. Devant la maison, Kevin descend le premier pour aller ouvrir la porte.

Une porte qui s'ouvre

Tricia suit Kevin, et Kent marche un peu derrière elle, alors que Bart repart vers son 4x4, garé dans la rue, pour y récupérer son téléphone. Kevin entre, il fait quelques pas jusqu'à la salle à manger, et une détonation éclate. Il est touché en pleine poitrine, et derrière lui, au moment où elle passe la porte, Tricia est touchée à son tour, à la poitrine elle aussi.

Kent est encore sur le perron quand une balle le touche à l'épaule, et il s'effondre sur le béton. Il saigne beaucoup, il se dit que c'est peut-être la fin, alors il prie, et il dit à Dieu que si c'est son heure, il est prêt. Quelques secondes plus tard, un 4e coup de feu retentit, et Bart, revenu vers la maison, est touché au bras.

Dans la maison d'à côté, le voisin, Cliff Stanley, entend les détonations, et il sort en courant. Kent lui dit qu'il saigne énormément, et quand Cliff se penche sur Tricia, elle est encore vivante, et elle a juste le temps de lui dire "Il nous a tiré dessus". Kevin, lui, est mort sur place, dans la salle à manger, à 19 ans. Tricia est évacuée en hélicoptère vers l'hôpital Memorial Hermann, Kent et Bart sont transportés à l'hôpital eux aussi, mais Tricia ne survit pas à ses blessures. En une soirée, Kent vient de perdre sa femme et son plus jeune fils.

Cette nuit-là, sur son lit d'hôpital, il prend une décision. Il veut qu'on retrouve celui qui a tiré, mais il décide aussi de lui pardonner, qui qu'il soit. "Le premier soir à l'hôpital, j'ai pardonné à tous ceux qui étaient impliqués", racontera-t-il plus tard.

Des tiroirs trop bien rangés

Ce soir-là, l'inspecteur de permanence à la police de Sugar Land s'appelle Marshall Slot, et c'est lui qui hérite de l'enquête. Dans la chambre des parents, les tiroirs des commodes sont ouverts, et une taie d'oreiller traîne par terre, si bien qu'au premier regard, on dirait un cambriolage qui a mal tourné. Quand quelqu'un cherche des objets de valeur, il vide les tiroirs et il retourne tout, parce qu'il veut aller vite. Sauf que là, les tiroirs sont tous ouverts d'environ 5 centimètres, à la même distance, et à l'intérieur, rien n'a bougé. Pour Marshall Slot, c'est "très propre, très ordonné", et ça ne ressemble pas à un cambrioleur, d'autant que rien de valeur n'a été pris.

Il y a aussi l'arme. Chez les Whitaker, un coffre à armes en métal est rangé dans un réduit de la chambre de Kevin, et ce coffre a été forcé avec un outil, qui a laissé des traces de peinture bleue. Le pistolet qui manque, un Glock 9 mm qui appartient à Kevin, est retrouvé par terre, dans la cuisine, près de la porte de derrière, avec 6 balles encore dans le chargeur. Dans la maison, il y a 4 douilles, pour 4 personnes touchées, ce qui veut dire que la famille a été visée avec sa propre arme, et que celui qui l'a prise savait où se trouvait ce coffre.

Devant la maison, à côté du 4x4 de Bart, les enquêteurs ramassent aussi un gant noir en cuir. Le shérif adjoint Keith Pikett fait venir ses 3 chiens pisteurs, Quincy, Colombo et James Bond, et ils suivent l'odeur du tireur depuis la maison jusqu'au même endroit, le 4x4 de Bart. Bart, lui, explique que le tireur est noir, et qu'il s'est enfui par la porte de derrière.

Un diplôme qui n'existe pas

Le 12 décembre, 2 jours après les tirs, la police reçoit un renseignement, et elle le vérifie. Bart n'a jamais terminé ses études à Sam Houston State, il en est toujours à sa 1re année, et il a été placé en période probatoire à cause de ses mauvais résultats, si bien que le soir du drame, toute la famille a fêté un diplôme qui n'existe pas. Sur le moment, ça ressemble au mensonge d'un étudiant qui n'ose pas avouer à ses parents qu'il a raté ses études.

Le 15 décembre, un homme se présente au commissariat de Sugar Land, et il ne veut parler qu'à Marshall Slot. Il s'appelle Adam Hipp, il travaille dans une banque, et il a été au lycée avec Bart. Sur le parking, il raconte qu'en 2001, Bart lui a proposé de tuer sa famille, et qu'il avait accepté. Dans ce plan, Adam devait être le tireur, et Bart devait se faire tirer dans l'épaule, pour avoir l'air d'une victime. Pour que l'inspecteur comprenne, Adam dessine la maison et l'endroit où chacun devait se trouver, et en regardant ce dessin, Marshall Slot reconnaît ce qui s'est passé le 10 décembre. "Le plan exact", dira-t-il.

Il vérifie, et d'après les relevés de sa banque, Adam Hipp était au travail ce soir-là, ce qui veut dire que ce n'est pas lui qui a tiré.

Une alarme qui se déclenche

En creusant le passé de Bart, Marshall Slot découvre que le plan d'Adam Hipp n'est pas le seul. À San Antonio, il retrouve Justin Peters, l'ancien colocataire de Bart à l'université Baylor, à Waco, et celui-ci avoue tout. En décembre 2000, Bart lui a demandé, avec un autre étudiant, Will Anthony, de l'aider à tuer sa famille, et un soir, les 2 garçons sont allés jusqu'à la maison. Au moment où Will a essayé d'ouvrir une fenêtre à l'arrière, l'alarme s'est déclenchée, et ils se sont enfuis. Le plan suivant, c'est celui d'Adam Hipp, prévu pour le 5 avril 2001, et Justin reconnaît qu'il y a participé lui aussi.

Cette fois-là, une étudiante qui connaissait Bart, Jennifer Japhet, a eu vent du projet, et elle a appelé la police, qui a prévenu Kent et Tricia que leur fils préparait peut-être leur mort. Quand on a élevé un enfant, croire qu'il veut vous tuer n'a aucun sens, alors c'est assez logique finalement que ses parents l'aient cru quand Bart leur a expliqué que c'était un malentendu.

Pour Marshall Slot, les éléments s'accumulent, entre le faux diplôme, les projets de 2000 et 2001, le gant noir et les chiens qui mènent au 4x4 de Bart. Il fait aussi reconstituer la soirée, pièce par pièce, au père et au fils, et si Kent montre chaque endroit avec précision, le récit de Bart reste flou. Les enquêteurs annoncent donc à Kent que son fils est devenu leur principal suspect.

Pour lui, c'est impossible.

Une enveloppe signée K. Soze

En échange de son aide, Adam Hipp obtient de ne pas être poursuivi, et il accepte de reprendre contact avec Bart, au téléphone. Avant chaque appel, les enquêteurs préparent avec lui ce qu'il va dire, et chaque conversation est enregistrée. Adam explique à Bart que la police veut l'interroger sur leur projet de 2001, et Bart, qui jure depuis le début qu'il n'a rien à voir avec les tirs, accepte de lui verser 20 000 dollars pour qu'il mente aux enquêteurs.

Pour recevoir l'argent, les policiers ouvrent une boîte postale à Dallas, et le 1er avril 2004, une enveloppe y arrive, avec 240 dollars en liquide. Au dos, l'adresse de l'expéditeur est celle de Bart, à Willis, mais à la place de son nom, il a écrit "K. Soze", pour Keyser Söze, le criminel du film Usual Suspects, qui échappe aux enquêteurs jusqu'à la dernière image. Sur l'enveloppe, il y a ses empreintes, et Marshall Slot tient enfin la preuve que Bart a payé un témoin pour qu'il mente.

Seulement, ça ne prouve pas que Bart a organisé les tirs du 10 décembre, d'autant qu'au moment des premiers coups de feu, il était dehors, près de son 4x4. Quelqu'un d'autre a donc tiré, et les enquêteurs s'intéressent à 2 garçons de l'entourage de Bart, Chris Brashear, son colocataire, et Steven Champagne, un ancien collègue qui vit tout près de chez lui. Une odeur ne suffit pas pour accuser quelqu'un de meurtre, mais présentée aux chiens au milieu d'autres odeurs, celle de Chris Brashear est reconnue, et selon les enquêteurs, elle est sur les tiroirs et sur l'arme.

Un nouveau nom au Mexique

Le 28 juin 2004, 7 mois après les tirs, Bart dit à son père qu'il sort en boîte, et il ne rentre pas. Son 4x4 est retrouvé devant un immeuble du sud-ouest de Houston, le moteur encore en marche, et chez Kent, environ 7 000 dollars ont disparu. Bart travaillait à l'époque à l'Hotel Icon, dans le centre de Houston, et c'est un collègue de l'hôtel, Rogelio Rios, qui l'a conduit de l'autre côté de la frontière, en échange de 3 000 dollars.

Au Mexique, Bart s'installe à Cerralvo, un village de l'État du Nuevo León, à environ 60 kilomètres de la frontière, où il vit d'abord chez le père de Rogelio. Il y prend un nouveau nom, Rudy Rios, et à ceux qui l'interrogent sur la cicatrice qu'il a au bras, il raconte qu'il a été blessé par balle en Afghanistan. Il fréquente une jeune femme du village, Cindy Lou Salinas, dont le père, Omero, lui donne du travail dans son magasin de meubles, et Bart leur raconte que sa mère était une prostituée, et qu'il n'a jamais été aimé.

Au Texas, le 22 août 2005, avec l'autorisation d'un juge, la police met sur écoute les téléphones de Chris Brashear et de Steven Champagne, et quelques jours plus tard, l'un des 2 garçons craque.

Un sac au fond du lac Conroe

Le 28 août 2005, Steven Champagne donne rendez-vous à Marshall Slot dans un Starbucks de Conroe, au nord de Houston. Il dit qu'il a seulement aidé à se débarrasser de quelques affaires dans le lac Conroe, et il espère ne pas être poursuivi, sauf qu'il échoue au détecteur de mensonges, et l'accord tombe. Le lendemain, avant d'être entendu par la justice, il passe la journée avec Marshall Slot et un agent du FBI, Jim Walsh, et cette fois, devant une caméra, il raconte tout.

Selon lui, Bart lui a d'abord demandé de tirer lui-même sur sa famille, et il a refusé. Alors Bart s'est tourné vers Chris Brashear, et à tous les 2, il a promis une part d'une assurance-vie d'un million de dollars. Le 10 décembre, Chris attendait dans la maison, et Steven devait le récupérer en voiture après les tirs. Quand Chris est monté dans sa voiture, il lui a raconté qu'il les avait tous touchés, et selon l'accusation, la balle dans le bras de Bart faisait partie du plan.

Avant de le croire, les enquêteurs veulent des preuves, et Steven les conduit sur un pont du lac Conroe, à l'endroit où Chris et lui ont jeté un sac. Dans le sac, il y a un pied-de-biche dont la peinture correspond aux traces laissées sur le coffre, un petit aspirateur, des balles de la même marque que celles du pistolet, et une bouteille d'eau, sur laquelle le laboratoire retrouve l'ADN de Chris Brashear. Steven Champagne et Chris Brashear sont arrêtés.

Le 14 septembre, un homme qui se présente sous le nom de "Mike Jones" appelle Marshall Slot pour lui dire qu'il a conduit Bart au Mexique. C'est Rogelio Rios, le collègue de l'hôtel, qui compte bien toucher la récompense de 10 000 dollars. Le lendemain, un mandat d'arrêt pour meurtre est lancé contre Bart. Entre-temps, Bart a quitté Cerralvo pour Monterrey, la grande ville du nord du pays, et le 22 septembre 2005, il se présente dans un restaurant pour ce qu'il croit être un entretien d'embauche. Il y est arrêté, sans opposer de résistance, puis il est remis aux autorités américaines à Laredo, à la frontière.

Quand Kent retrouve son fils, de l'autre côté d'une vitre, Bart lui dit qu'il est désolé, pour tout. "Tout est de ma faute." Le pardon que Kent a promis sur son lit d'hôpital, à un inconnu, concerne maintenant son propre fils.

Une carte de Noël au procureur

En décembre 2005, le procureur du comté de Fort Bend, John Healey, annonce qu'il va réclamer la peine de mort contre Bart, mais pas contre Chris Brashear, alors que c'est lui qui a tiré, parce que pour l'accusation, sans Bart, ni Chris ni Steven n'auraient jamais tué personne. Bart propose de plaider coupable en échange de 2 peines de prison à vie. Le procureur refuse, parce qu'il le juge manipulateur et sans remords. Steven Champagne, lui, accepte de témoigner contre les 2 autres, en échange d'une peine de 15 ans de prison.

Au Texas, pour condamner quelqu'un à mort, les jurés doivent être convaincus qu'il restera dangereux. En décembre 2006, quelques mois avant le procès, quand le procureur adjoint qui doit plaider contre Bart, Fred Felcman, reçoit de sa part une carte de Noël, cette carte compte, parce que l'accusation y voit une menace à peine voilée contre sa famille.

Le procès s'ouvre devant le juge Clifford Vacek, et quand on lui demande s'il plaide coupable ou non coupable, Bart refuse de répondre, si bien que le juge enregistre lui-même un plaidoyer de non-culpabilité. Will Anthony vient raconter l'alarme qui s'est déclenchée en 2000, et Adam Hipp reconnaît qu'à l'époque, il avait accepté "pour voir jusqu'où il irait". Steven Champagne raconte à la barre tout ce qu'il a avoué, et notamment un dîner de février 2004, à The Woodlands, pendant lequel Bart lui a dit que "le travail n'était pas terminé". Quand l'avocat de Bart, Randy McDonald, lui demande si la mort de 3 personnes ne le dérangeait pas, Steven répond "Je les voyais comme s'ils n'étaient pas humains".

"Coupable à 100 %"

Le 5 mars 2007, il faut moins de 2 heures aux jurés pour déclarer Bart coupable de meurtre avec circonstances aggravantes. Dans l'affaire Nicole Nachtman, en Floride, c'est aussi une étudiante qui est reconnue coupable d'avoir tué sa mère et son beau-père. Pour Bart, le jury doit encore décider de sa peine, la prison à vie ou la mort, et c'est là que Kent revient à la barre, cette fois pour sauver la vie de son fils, parce que pour lui, Tricia aurait été "horrifiée" de voir l'État réclamer la peine de mort.

À la surprise générale, Bart décide de témoigner. "Je suis coupable à 100 %. C'est moi qui ai mis le plan en marche." Quand on lui demande pourquoi, il ne sait pas répondre, mais il explique qu'il a toujours eu l'impression que l'amour de ses parents dépendait de ce qu'il réussissait, et qu'il n'arrivait jamais à être à la hauteur. Il reconnaît aussi qu'il détestait ses parents et son frère, et il assure qu'il n'est plus le même homme.

Fred Felcman n'y croit pas une seconde. "Je pense que vous regrettez de vous être fait prendre", lui dit-il. Les jurés délibèrent pendant 10 heures, parce que l'un d'eux veut la prison à vie, mais pour les autres, il y a une image qu'ils n'arrivent pas à oublier, celle de la photo prise au restaurant, où Bart sourit avec sa mère et son frère, alors qu'il sait ce qui les attend. Finalement, en mars 2007, Bart Whitaker est condamné à mort, et devant les journalistes, Kent parle d'une "grande déception", en promettant qu'il n'abandonnera pas son fils.

Moins de 40 minutes avant 18h

Depuis le couloir de la mort, Bart multiplie les recours. En juin 2009, la cour d'appel criminelle du Texas confirme sa condamnation, et le 10 octobre 2017, la Cour suprême des États-Unis refuse d'examiner son dossier. Un juge du comté de Fort Bend fixe ensuite la date de l'exécution au 22 février 2018, à 18h. Au Texas, il ne reste plus qu'une possibilité, la grâce, et Kent se bat pour l'obtenir, parce que pour lui, si l'État exécute son fils, il sera victime une deuxième fois, et on lui prendra le dernier membre de sa famille.

Le mardi 20 février 2018, les 7 membres de la commission des grâces et des libérations conditionnelles du Texas recommandent à l'unanimité de transformer la peine de Bart en prison à vie, ce qui n'était pas arrivé depuis 2009. Sauf que la décision finale revient au gouverneur, Greg Abbott, qui en un peu plus de 3 ans a laissé 30 exécutions avoir lieu, sans jamais accorder une seule grâce.

Le jeudi 22 février, Kent dit au revoir à son fils à travers une vitre, à la prison de Huntsville, puis il attend avec ses proches, près de la prison. Bart est conduit dans une petite cellule d'attente, à quelques mètres de la salle d'exécution. Moins de 40 minutes avant 18h, le gouverneur annonce qu'il commue la peine en prison à vie, et c'est la première fois depuis 2007 qu'un gouverneur du Texas épargne un condamné à mort. Kent l'apprend par un appel de l'avocat de son fils, Keith Hampton, qu'il met sur haut-parleur, et la pièce explose de joie.

Dans sa décision, Greg Abbott explique que celui qui a tiré n'a pas été condamné à mort, alors que Bart, qui n'a pas appuyé sur la détente, l'a été. Il cite aussi l'opposition de Kent, qui a survécu à la tentative de meurtre, et le fait que Bart a renoncé pour toujours à demander sa libération, donc il ne sortira jamais de prison. Dans sa cellule, Bart passe le bras à travers les barreaux pour serrer la main d'un porte-parole de la prison, et il dit qu'il n'avait pas touché quelqu'un depuis 13 ans. Il fait savoir qu'il est reconnaissant, "pas pour moi, mais pour mon père".

Une grâce qui divise

Tout le monde ne partage pas ce soulagement. Le procureur John Healey parle d'une "mauvaise décision", Fred Felcman et une jurée du procès s'opposaient à la grâce, et l'ancien inspecteur Marshall Slot estime que Bart a manipulé son père, et à travers lui, la commission et le gouverneur. Au Texas aussi, dans l'affaire Trey Sesler, un fils a tué ses parents et son frère dans la maison familiale, et il ne sortira jamais de prison.

Après la grâce, Bart quitte le couloir de la mort. En 2019, Kent dénonce le fait qu'il soit toujours maintenu à l'isolement, et l'administration pénitentiaire répond qu'il a été transféré à la prison Byrd Unit et que la nature de son crime a été prise en compte. Depuis, la presse n'a rapporté aucune décision de justice ni aucun fait nouveau. Chris Brashear, qui a plaidé coupable de meurtre en septembre 2007, purge sa peine de prison à vie, et il pourra demander une libération conditionnelle en 2035. Steven Champagne a été condamné en novembre 2007 aux 15 ans prévus par son accord, et Adam Hipp, Justin Peters et Will Anthony n'ont jamais été poursuivis. Kent, qui s'est remarié, a raconté l'histoire de sa famille dans un livre, Murder by Family, et il répète qu'il a pardonné à son fils.

Tricia avait 51 ans, et elle a passé sa vie à faire la classe aux tout-petits. Kevin avait 19 ans, et c'est lui qui a ouvert la porte.