Affaire famille Amato : 3 morts et une arme qui n'a pas tiré

Margaret, Chad et Cody Amato, tués à Chuluota en Floride en 2019, affaire famille Amato

Le vendredi 25 janvier 2019, à 5h30, à l'Orlando Regional Medical Center, en Floride, l'infirmier anesthésiste Cody Amato ne se présente pas à sa prise de poste, alors qu'en 5 ans, il n'a jamais manqué un seul jour. Ses collègues l'appellent, lui écrivent, le cherchent sur les réseaux sociaux, et son téléphone, qu'il laisse toujours allumé, reste éteint, si bien que l'un d'eux finit par appeler le 911. Vers 9h, devant la maison de ses parents, à Chuluota, les adjoints du shérif voient sa voiture garée dans l'allée, et ils ont beau frapper à la porte et appeler tous les téléphones de la famille, rien ne bouge à l'intérieur.

Cody Amato et une famille de soignants

Chad, le père de Cody, a 59 ans, et il est pharmacien clinicien. Sur sa page personnelle, il raconte qu'il a d'abord étudié la chimie à l'Université de Floride, parce qu'il voulait travailler dans l'industrie, et que c'est son propre père, pharmacien lui aussi, qui lui a conseillé de changer de voie, pour un métier où l'on est au contact des gens. Depuis, il a travaillé en officine, à l'hôpital et dans les soins à domicile, et comme il passe ses journées enfermé, il passe son temps libre dehors, à grimper, à marcher et à faire du vélo. Il aime aussi les vieux films, et sa femme, il la décrit comme "la lune de son soleil".

Elle s'appelle Margaret, elle a 61 ans, elle est née à Walnut Creek, en Californie, et elle est responsable des opérations. Dans la maison familiale de Sultan Circle, à Chuluota, une petite localité à l'est d'Orlando, elle a son bureau, avec son ordinateur.

Le couple a 3 fils, et tous les 3 travaillent dans la santé. Cody vit à Orlando avec sa compagne, Sloan Young. Jason, lui, travaille à Maitland, au nord d'Orlando. Le plus jeune, Grant, a 29 ans, et il est infirmier dans un autre grand hôpital de la ville. En juin 2018, il perd son travail.

Des flacons de propofol

En juin 2018, la police d'Orlando est appelée à l'hôpital où travaille Grant, parce qu'on s'inquiète pour un employé qui pourrait se faire du mal. Cet employé, c'est lui. Les policiers estiment qu'il n'a pas besoin d'être placé en observation, mais ils l'arrêtent pour vol, parce qu'il est soupçonné d'avoir pris des flacons de propofol, un puissant anesthésiant. Grant explique qu'il l'a donné à des patients que les médicaments prescrits ne détendaient pas assez. Le parquet renonce à le poursuivre. Il est quand même licencié, et dans les mois qui suivent, il échoue aussi à la formation d'infirmier anesthésiste qu'il suivait, le métier de son frère Cody.

Grant reste donc chez ses parents, à Chuluota, et il passe ses journées en ligne. C'est là, vers juin 2018, qu'il fait la connaissance d'une jeune femme qui vit en Bulgarie et qui se filme en direct sur un site de webcams pour adultes. Il ne la connaît que par écran, et pourtant, pour lui, c'est sa "petite amie", et ils ont une vraie relation. Derrière un écran, tout commence souvent comme ça, et à Utica, dans l'État de New York, c'est aussi sur Instagram que Bianca Devins, 17 ans, avait fait la connaissance d'un jeune homme.

Grant donne même l'adresse de la famille, et bientôt, des lettres de Bulgarie arrivent à Sultan Circle, si bien que Margaret commence à s'inquiéter. Pendant ce temps, l'argent de la famille, lui, disparaît.

200 000 dollars envolés

Pour parler avec elle, il faut payer, et Grant n'a plus de salaire. En quelques mois, à l'automne 2018, il prend environ 200 000 dollars à sa famille. Selon Jason, il en prend 150 000 à leur père, dont un prêt d'environ 65 000 dollars sur la maison, et selon la compagne de Cody, il en prend environ 60 000 à son frère, dont il vend aussi les armes sans lui demander son avis. Tout cet argent part vers la Bulgarie.

À la jeune femme, Grant raconte une autre vie. Il lui ment sur son métier et sur sa fortune, et rien n'indique qu'elle sait d'où vient l'argent. Alors quand Chad et Margaret découvrent ce qui se passe, ils la contactent, et selon le procureur Stewart Stone, ils lui disent la vérité sur les mensonges de leur fils.

Pour Grant, la seule relation qui compte est menacée, et sa famille le décrit comme très déprimé. Le 19 décembre 2018, vers midi, il quitte la maison sans prévenir personne, et il envoie un message à sa mère pour lui dire qu'il va "régler ça à sa façon".

Une intervention en pleine nuit

Le lendemain, le 20 décembre, Margaret et Cody signalent sa disparition au shérif. Ils expliquent que Grant est déprimé et qu'il a accès à des armes. Margaret en a déjà retiré une de sa voiture. Seulement, il lui a dit qu'il en avait une autre, et la famille est "convaincue à 100 %" qu'il va essayer de se faire du mal. Alors Cody fait ce qu'il peut, il suit les passages de son frère aux péages grâce à son badge d'autoroute, pour savoir où il roule.

Le 21 décembre, la police d'Apopka, au nord-ouest d'Orlando, le retrouve chez sa grand-mère. Grant dit qu'il avait juste besoin d'une pause, loin de sa mère. Margaret, elle, cherche une solution, et elle trouve un centre à Fort Lauderdale, dans le sud de la Floride, qui soigne l'addiction à Internet et au sexe.

Pendant ce temps, la famille se relaie devant la maison d'Apopka, 12 heures chacun, pour qu'il ne reparte pas. Quelques jours avant Noël, vers 3h du matin, dans l'allée, ils organisent une intervention, et Grant finit par accepter. Il monte dans la voiture avec ses parents et Cody, direction Fort Lauderdale, pour un programme de soins de 60 jours. Jason, lui, ne part pas avec eux.

C'est la dernière fois qu'il voit son père et Cody vivants.

Un contrat dans un bloc-notes

Début janvier 2019, au bout d'environ 2 semaines, Grant quitte le centre. Il revient vivre à Sultan Circle, mais cette fois, il y a des conditions, et Chad les a écrites à la main, sur un bloc-notes.

C'est un véritable contrat entre le père et le fils, avec plusieurs options pour que Grant reprenne sa vie en main. Grant choisit de rester vivre à la maison, et ce choix a ses règles. La famille ne paiera plus aucune de ses futures dettes, il n'a plus le droit d'aller sur Internet après minuit ni de passer des nuits entières en ligne, et la télévision est limitée. Surtout, il ne doit plus avoir aucun contact avec la jeune femme de Bulgarie. Grant signe ce contrat, alors qu'il a 29 ans.

Au début, il accepte tout, mais très vite, il trouve ces règles injustes, parce que pour lui, cette femme est sa petite amie. Il continue de lui écrire, en cachette, sur Twitter, jusqu'au jeudi 24 janvier 2019, où Chad tombe sur les messages et met son fils à la porte.

Un dernier "all ok"

Ce jeudi soir-là, Cody sort de son travail à l'hôpital, avec son sac à dos. Selon sa compagne, Sloan Young, son père l'appelle et lui demande de venir à la maison, à Chuluota. Quand elle lui demande ce qui se passe, Cody lui répond par un juron, et il part.

Environ 30 minutes plus tard, Sloan lui envoie un message pour savoir si tout va bien. Cody lui répond "all ok", c'est-à-dire que tout va bien, et il ajoute qu'elle n'a pas à s'inquiéter. C'est le dernier message qu'elle reçoit de lui.

À Sultan Circle, en plein hiver, il fait nuit depuis longtemps. Entre 20h30 et 21h30, une voisine, Jennifer Sawyer, entend des coups de feu, l'un juste après l'autre, moins de 5 en tout. Avec son mari, elle pense que quelqu'un tire sur un animal, alors personne n'appelle la police.

Une maison sans effraction

Le vendredi matin, à l'hôpital, l'inquiétude monte. Ses collègues l'appellent, lui écrivent, le cherchent sur les réseaux sociaux, et sa messagerie est pleine. L'un d'eux appelle le 911, et il explique que Cody n'a pas manqué un seul jour en 5 ans, et que son téléphone, d'habitude toujours allumé, est éteint. Une amie, collègue elle aussi, demande à son tour qu'on aille vérifier que tout va bien chez lui, et quand elle apprend que les adjoints n'arrivent à joindre personne, elle rappelle en pleurs. "J'ai peur qu'il soit arrivé malheur à mon ami", dit-elle.

Vers 9h, devant la maison de Sultan Circle, les adjoints du shérif du comté de Seminole voient la voiture de Cody garée dans l'allée. Ils frappent à la porte, ils appellent les téléphones de la famille, ils font même retentir l'avertisseur de leur véhicule, et rien ne bouge à l'intérieur. L'un d'eux ouvre le verrou de la porte arrière avec un couteau.

Dans la cuisine, Chad est allongé dans du sang séché. Dans le bureau, Margaret est affaissée sur sa chaise, devant son ordinateur. Tous les 2 ont été touchés à la tête, à la manière d'une exécution. Cody, lui, est dans un local de rangement du garage, recroquevillé sur lui-même, et pas loin, il y a son sac à dos, taché de sang. Juste à côté de lui, il y a aussi un pistolet 9 mm, si bien que pour qui entre dans cette maison, tout laisse croire qu'un fils a tué ses parents avant de retourner l'arme contre lui.

Une arme qui n'a pas tiré

Sauf que cette histoire ne tient pas longtemps, parce que le médecin légiste exclut que Cody se soit tiré dessus. Les impacts de balles montrent que la porte du garage était ouverte au moment où il a été touché, alors qu'à l'arrivée des adjoints, elle est fermée, et elle n'a aucun système de fermeture automatique. Avec sa blessure, Cody n'a pas pu la refermer lui-même, donc quelqu'un l'a fait après lui. Pour la technicienne de scène de crime Christine Snyder, Cody semble avoir été touché au moment où il entre dans la maison par le garage.

Sur la hanche de Chad, il y a un étui avec une arme, sauf que l'étui est placé d'une façon qui ne colle pas avec un homme droitier, et pour Christine Snyder, "ça n'a aucun sens". Pour l'analyste Arthur Rubart, au vu des traînées de sang sur le sol, le corps de Chad a été déplacé. Plus tard, les analyses balistiques montrent que les 3 armes retrouvées dans la maison n'ont pas servi, et que les balles ne viennent pas du pistolet posé près de Cody. Il y a au moins 2 armes différentes, et celle qui a tué la famille a disparu.

Ici, comme dans l'affaire Samantha Wohlford, au Texas, il n'y a aucune trace d'effraction, et rien de valeur n'a été pris. Dans le sac de Cody, il y a son permis de conduire et ses affaires personnelles, mais ses cartes bancaires n'y sont pas, et son téléphone, lui, est introuvable.

Ce vendredi-là, dans la famille Amato, quelqu'un manque à l'appel. Le shérif le recherche comme "personne d'intérêt", au volant d'une Honda Accord blanche de 1996, et il s'appelle Grant.

Un fils qui ne pose aucune question

Le samedi 26 janvier, à 7h45, grâce aux données des péages, les enquêteurs retrouvent la Honda devant un hôtel d'Orlando. Grant est placé en détention pour être interrogé, sans incident, et face aux enquêteurs du shérif de Seminole, il parle pendant des heures.

Il raconte la jeune femme de Bulgarie, à qui il parle en ligne "depuis 4 mois, à peu près". Quand on lui demande combien il a dépensé, il répond "probablement près de 200 000 dollars". Il explique que son père l'a mis dehors après une dispute, et que quand il est parti, tout le monde était vivant. Sauf que sa version change en cours de route. D'abord, il dit qu'en partant, il a croisé Cody, qui rentrait pour arranger les choses, et ensuite, il dit qu'il a attendu à la maison que Cody arrive.

Le vendredi, Grant est passé dans le quartier, il a vu des voitures de police et une camionnette de télévision, et il n'est pas allé voir. Quand les enquêteurs lui demandent pourquoi, il répond "Je ne voulais juste pas savoir". Pendant tout l'entretien, il ne demande jamais comment vont ses parents et son frère. "Non, je n'ai rien fait de tout ça", dit-il en pleurant.

Au bureau du shérif, Jason vient le voir, et la première chose que Grant lui dit, c'est qu'il n'a rien à voir avec tout ça. Pour l'instant, les enquêteurs le laissent repartir.

Ce que cachent les téléphones

Le lundi 28 janvier 2019, vers 1h du matin, Grant est arrêté dans un hôtel et inculpé de 3 meurtres au premier degré avec préméditation. Dans sa chambre, les enquêteurs trouvent plusieurs cartes bancaires de son père et de son frère. Il est écroué sans caution à la prison du comté de Seminole, et il y reste, parce qu'en avril, quand une caution de 750 000 dollars est fixée, personne ne la paie.

Dans les téléphones, les enquêteurs trouvent d'autres traces. Selon un enquêteur spécialisé, au moins 2 appels ont été supprimés du téléphone de Chad le soir des meurtres, et vers minuit, quelqu'un dans la maison semble avoir essayé d'effacer l'iPhone de Cody. L'activité sur l'ordinateur de Margaret colle, elle aussi, avec la chronologie de l'accusation. Un ami de Grant et de Cody, Blake Turpin, raconte que son pistolet 9 mm a disparu, et qu'il ne s'en est aperçu que des mois plus tard. Grant est le dernier à être entré dans sa chambre, environ 2 semaines avant les faits, mais personne ne l'a vu prendre l'arme, et elle n'a jamais été retrouvée.

Selon sa compagne, Cody lui aurait confié qu'il avait peur que son frère "tue tout le monde". Face aux photos de la scène, d'après les enquêteurs, Grant aurait dit que sa famille lui reprochait depuis des mois de gâcher leur vie, alors autant qu'on lui reproche ça aussi.

Pour l'accusation, la soirée du 24 janvier commence vers 16h45, quand Margaret est tuée devant son ordinateur. Chad est tué à son retour du travail, et Grant attend plus de 4 heures, avec les corps de ses parents, que son frère rentre. Toujours selon l'accusation, ce soir-là, quand Cody reçoit l'appel qui lui demande de venir à la maison, son père est déjà mort.

Le procès de Sanford

Le 15 juillet 2019, au tribunal de Sanford, la sélection du jury commence devant la juge Jessica Recksiedler, et l'accusation demande la peine de mort. Le 23 juillet, le procureur Stewart Stone explique aux jurés que quand la relation avec la jeune femme s'arrête, pour Grant, "c'est la fin du monde", et qu'il n'a "plus aucune raison de vivre". Il ajoute que Grant a maquillé la scène pour faire croire que Cody avait tout fait.

L'avocat de la défense, Jared Shapiro, répond que Grant n'a "absolument aucun mobile", qu'il n'y a "absolument aucune tension" dans la famille, qu'il n'y a pas d'ADN, et que Grant n'avait accès à aucune arme. "'Si ce n'est pas Grant, alors qui ?' n'est pas un argument suffisant pour le condamner", dit-il aux jurés. La défense soutient aussi que des voisins ont entendu des coups de feu le matin du 25 janvier, alors que Grant passait un entretien d'embauche, et à la barre, Sloan Young raconte que Cody a échangé avec des membres de sa famille à une heure où, selon l'accusation, ils étaient déjà morts.

Le 26 juillet, Jason témoigne pour l'accusation, et il lit à voix haute le contrat qu'il a retrouvé caché dans le bloc-notes de son père. "J'aimais mes 2 frères", dit-il en pleurant. Quand le légiste montre les photos de sa mère, Grant, lui, s'effondre en larmes.

Le 31 juillet, le procureur Domenick Leo rappelle aux jurés que dans la maison, 3 choses manquaient, "le téléphone de Cody, l'arme du crime et l'accusé", et que "ce n'est pas une coïncidence". L'avocat Jeff Dowdy répond que l'accusation n'a aucune preuve matérielle, et que les enquêteurs eux-mêmes ont relâché Grant après 7 heures d'interrogatoire. Grant renonce à témoigner, et ce mercredi-là, vers 22h, le jury le déclare coupable des 3 meurtres au premier degré.

Chad, Margaret et Cody Amato, 208 jours plus tard

Le lundi 12 août 2019, les jurés doivent choisir entre la mort et la perpétuité, et Jason prend la parole. "Une des choses qui me manquent le plus, c'est de pouvoir parler à ma mère. Ça fait 208 jours", dit-il, et il veut que tout le monde sache que Chad, Margaret et Cody étaient "des gens extraordinaires". Chris Sisco, le collègue de Cody, dit qu'il "ne méritait pas de mourir comme ça", et que son attitude positive manque à tout le service. Pour Sloan Young, Cody était quelqu'un d'"incroyablement bien, pas seulement avec moi, mais avec tous nos amis".

En Floride, pour la peine de mort, il faut un jury unanime, et ce soir-là, vers 20h20, les jurés n'y arrivent pas. Ils recommandent donc la perpétuité, et la juge Jessica Recksiedler condamne Grant Amato à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle, pour chacun des 3 meurtres. Pour le procureur Stewart Stone, c'est "une question de pure clémence". Jason, lui, dit qu'il reste "un Amato fier", et qu'il se relèvera "plus intelligent et plus fort qu'avant".

Le 15 août 2019, la défense fait appel. Elle conteste les preuves numériques, qu'elle juge spéculatives, la façon dont le jury a été sélectionné et la théorie de l'accusation sur l'arme, et selon ses avocats, Grant se dit toujours innocent. À ce jour, aucune décision publique sur cet appel n'a été retrouvée.

Le matin où ses collègues l'ont cherché, Cody Amato n'avait pas manqué un seul jour de travail en 5 ans.