Affaire Nadine Jett : ses cendres n'étaient pas les siennes

Nadine Jett, avocate retraitée de Valley Center, en Californie

En 2024, à Valley Center, en Californie, Paris Lucci et ses sœurs dispersent les cendres de la femme qui les a élevées, Nadine Jett, une avocate retraitée qui se battait contre un cancer du pancréas. On leur a dit qu'elle était morte au Mexique et qu'elle y avait été incinérée. Sauf que ces cendres ne peuvent pas être les siennes, parce qu'en juillet 2025, c'est sur son propre ranch, à environ 27 m de sa maison, que les enquêteurs retrouvent Nadine, enterrée dans un trou. Le 21 octobre 2026, la procureure du comté de San Diego annonce qu'elle a été tuée au fentanyl, et qu'après sa mort, une femme se serait mariée sous son nom.

Le ranch de Nadine Jett

Nadine Jett a été avocate à Los Angeles, et pour ses filles, c'est une avocate "très respectée". Pour sa retraite, elle choisit Valley Center, dans le nord du comté de San Diego, et un ranch de 8 hectares sur Oak Creek Road. Ce ranch, c'est la maison de sa retraite, celle où elle compte passer ses vieux jours.

Ses filles, ce sont 4 sœurs, des quadruplées, Paris, Tiffany, Madison et Bianca Lucci. Avant d'arriver chez Nadine, elles sont passées par 10 familles d'accueil, si bien que la femme qui finit par les prendre chez elle devient leur mère, même si sur le papier, elle n'est que leur mère d'accueil. "C'était la mère dont on avait besoin", dit Bianca. "Elle nous a donné une vraie chance dans la vie." Madison parle d'une femme qui les a "sauvées", et Tiffany ajoute qu'elle s'est battue pour elles toute leur vie.

Des années plus tôt, Nadine a déjà accueilli un autre enfant, un garçon. Quand elle tombe malade, c'est ce fils d'accueil qui devient son aidant.

Un hiver sans visites

Quelques jours avant Noël 2023, les sœurs Lucci voient Nadine pour la dernière fois. Elle se bat contre son cancer, et ensuite, chaque fois qu'elles veulent venir la voir, son aidant a une raison pour que ce ne soit pas possible. Nadine serait trop malade pour les recevoir, trop malade aussi pour leur parler, et pour Paris, il garde les informations pour lui et les tient à l'écart de leur mère.

Le 14 janvier 2024, Nadine se rend à une séance de chimiothérapie, et ce jour-là, son médecin lui pose un patch médical. D'après la procureure du comté de San Diego, Summer Stephan, c'est la dernière fois que quelqu'un la voit vivante. 2 jours plus tard, le 16 janvier, toujours selon la procureure, quelqu'un se voit demander de creuser un trou de 1,80 m sur 1,80 m sur la propriété.

Des cendres dans une urne

Au printemps 2024, les sœurs apprennent que Nadine est morte le dimanche de Pâques. Leur frère d'accueil leur explique qu'il a emmené son corps au Mexique pour l'y faire incinérer, puis il leur remet une urne qui contiendrait ses cendres. Aux autres proches et aux amis, selon le parquet, il dit que Nadine est morte de son cancer et qu'elle a été incinérée.

Paris et ses sœurs dispersent ces cendres, et ce jour-là, quand Paris lui réclame le certificat de décès, il lui parle des lenteurs du consulat du Mexique.

Ce certificat, il ne le montre jamais.

Une signature qui ressemble à la sienne

Après janvier 2024, des documents portent ce qui ressemble à la signature et aux initiales de Nadine, et grâce à eux, son fils d'accueil obtient une procuration. Le ranch de Valley Center et 2 propriétés du comté de Los Angeles passent à son nom. Selon le parquet, il achèterait aussi une autre maison dans le comté de Los Angeles avec de l'argent viré depuis le compte de Nadine, et jusqu'au milieu de l'année 2024, il aurait régulièrement retiré des milliers de dollars de ses comptes.

Le 18 mai 2024, une licence de mariage est signée puis certifiée par un notaire, et sur ce document, la mariée s'appelle Nadine Jett.

À cette date, d'après le parquet, Nadine est morte depuis 4 mois.

Aucune trace au Mexique

En juin 2024, les explications de leur frère d'accueil paraissent trop étranges aux sœurs Lucci, alors elles signalent la disparition de Nadine. Elles appellent des crématoriums au Mexique, puis le consulat mexicain, et nulle part, on ne trouve la trace d'une incinération. Un jour, au ranch, Tiffany découvre dans les poubelles des documents qui, pour elle, sont des faux, et des feuilles où quelqu'un s'est entraîné à signer.

Au fil des mois, la propriété se dégrade. Un voisin écrit au journal local, The Valley Roadrunner, que Nadine a disparu en décembre 2023 et que des squatteurs vivent sur le ranch, au point que les adjoints du shérif doivent s'y déplacer. Le fils d'accueil essaie de vendre la maison, mais d'après les sœurs, la vente échoue, parce qu'il ne fournit pas de certificat de décès et qu'il disparaît plusieurs jours d'affilée. Toujours selon elles, c'est un agent immobilier qui travaille avec lui qui finit par prévenir les enquêteurs.

Un trou à 27 m de la maison

Le 16 juillet 2025, à 5h du matin, les adjoints du shérif du comté de San Diego arrivent sur Oak Creek Road avec un mandat de perquisition. Sur le ranch, ils repèrent un grand trou, et pendant 2 jours, ils creusent. À environ 27 m de la maison, dans un trou de la taille de celui qu'on a demandé de creuser le 16 janvier 2024, ils trouvent des restes humains enveloppés dans un drap. Sur le corps, il y a encore le patch médical posé par le médecin le 14 janvier 2024.

Quelques jours plus tard, Tiffany et Madison reviennent pour la première fois sur le ranch, encombré de déchets, et Madison dit qu'elle se sent "très vide". "Elle a toujours aimé cette propriété, et quand je la vois maintenant, elle est saccagée. Elle n'aurait jamais voulu ça." En août 2025, le bureau du médecin légiste confirme que ce sont les restes de Nadine Jett.

L'empreinte du registre

Cet été-là, le parquet poursuit déjà 2 hommes pour fraude. Le premier, c'est le fils d'accueil de Nadine. Le second est un notaire d'Escondido, accusé d'avoir certifié des documents qui porteraient la fausse signature de Nadine. Dans son registre, à côté d'une de ces signatures, il y a une empreinte de pouce censée être celle de Nadine. Pourtant, un analyste du bureau du shérif conclut que c'est celle du fils d'accueil.

Son avocat parle d'une affaire "très inhabituelle", et il pense que les charges seront abandonnées ou rejetées par un jury. À l'audience préliminaire, la défense soutient que Nadine lui a cédé son argent et ses propriétés de son plein gré. En septembre 2025, le juge le renvoie quand même devant un tribunal pour plus d'une trentaine de chefs d'accusation, dont faux et usurpation d'identité, sauf qu'aucun ne concerne la mort de Nadine, et il reste libre.

Du fentanyl de rue

En décembre 2025, le bureau du médecin légiste termine son rapport, et c'est en juin 2026 que le journaliste David Ross, du Roadrunner, révèle ses conclusions. Sur le certificat de décès de Nadine, la cause de la mort est une intoxication aiguë au fentanyl, et la mort est classée comme un homicide, ce qui veut dire que la drogue lui a été administrée par quelqu'un d'autre. Les analyses montrent une grande quantité d'acétylfentanyl, une substance qu'on trouve, selon la procureure, dans le fentanyl fabriqué illégalement plutôt que dans le fentanyl pharmaceutique.

Diana Hertz, une voisine et amie de Nadine, trouve ça "affreux et écœurant", et elle ne comprend pas pourquoi personne n'a encore été arrêté. "J'aimerais tant que justice soit rendue à Nadine."

Une arrestation dans le comté de Los Angeles

Le mardi 20 octobre 2026, le fils d'accueil de Nadine, 34 ans, est arrêté dans le comté de Los Angeles, et le lendemain, Summer Stephan annonce qu'il est désormais poursuivi pour meurtre au premier degré. Le parquet l'accuse d'avoir donné à Nadine une dose mortelle de fentanyl entre le 14 et le 17 janvier 2024, avec 2 circonstances aggravantes, le meurtre pour un gain financier et l'administration d'un poison. Selon la procureure, c'est lui qui, le 16 janvier, aurait demandé à quelqu'un de creuser le trou.

"Sa cupidité meurtrière a conduit à cet horrible homicide", dit Summer Stephan. "Il s'en est pris à elle au moment où elle en avait besoin, quand elle souffrait d'un cancer." S'il est reconnu coupable, il risque la prison à vie sans possibilité de libération, ou la peine de mort si le parquet décide de la requérir. Il n'a pas encore été jugé et reste présumé innocent.

La mariée du 18 mai

La licence de mariage du 18 mai 2024, les enquêteurs l'ont retrouvée chez lui. Selon la procureure, une femme qui a vécu un temps sur le ranch de Valley Center se serait fait passer pour Nadine, et c'est sous le nom de Nadine qu'elle aurait épousé son fils d'accueil. Cette femme n'est pas poursuivie pour meurtre, seulement pour faux et usurpation d'identité, et elle doit comparaître libre devant un juge la semaine prochaine. Le notaire d'Escondido, 46 ans, est lui aussi poursuivi.

Le jeudi 22 octobre, au tribunal de Vista, le fils d'accueil ne plaide pas, parce que sa défense obtient un report, et sa comparution est repoussée au 5 novembre. Son avocat dit qu'il nie tout.

Les filles de Nadine

Bianca dit qu'elle est "contente que justice soit enfin rendue". Tiffany, elle, parle d'une femme qui "aimait de tout son cœur", et elle espère que son souvenir restera "pour toujours".

Quand Paris repense aux cendres qu'elles ont dispersées en 2024, elle pense qu'il pourrait s'agir de celles de la mère de Nadine. "À qui sont ces cendres, alors ? On ne sait pas."

Toutes nos affaires américaines