Garanhuns, Brésil, avril 2012. La police perquisitionne une maison modeste du quartier Jardim Petrópolis. Dans le congélateur : un corps découpé en morceaux. Dans le réfrigérateur : des bocaux remplis d'une farce rougeâtre. Cette farce, les voisins en avaient mangé. Les empadinhas du trio étaient réputées dans tout le quartier.

Une ville qui croyait tout voir

Garanhuns est une ville moyenne de l'État du Pernambuco, dans le nord-est du Brésil. Perchée à 900 mètres d'altitude, elle est connue pour son festival d'hiver mêlant jazz, forró, théâtre et musique classique, et pour son climat plus frais que la moyenne de la région. Dans le quartier Jardim Petrópolis, les rues sont étroites, les maisons modestes, et les voisins se connaissent tous. Ici, tout le monde voit tout. Ou du moins ce qu'il a envie de voir.

Début 2012, un trio emménage dans une petite maison du quartier : Jorge, Isabel et Bruna. Pour les voisins, c'est une famille discrète, un peu atypique dans sa configuration, mais polie, tranquille. Ils font les courses, parlent aux voisins, se promènent avec leur petite fille Emanuele. Bruna vend des empadinhas dans la rue. Les voisins en achètent. Certains les trouvent particulièrement bonnes.

Deux femmes, une même annonce

Le 12 février 2012, Giselly Helena da Silva, 31 ans, mère d'une petite fille, répond à une offre d'emploi comme employée de maison. L'adresse indiquée au téléphone est à quelques minutes de chez elle. Elle part avec son CV et l'espoir de décrocher ce poste. Le soir, elle ne rentre pas. Son téléphone est éteint. Sa famille alerte la police 24 heures plus tard.

Les enquêteurs patinent. Aucune piste sérieuse. Puis, quelques semaines plus tard, une seconde disparition est signalée : Alexandra da Silva Falcão, 20 ans, vit chez ses parents dans un quartier voisin. Elle aussi a répondu à une annonce pour un poste d'aide-ménagère. Elle aussi s'y est rendue seule. Elle aussi n'est jamais rentrée.

Le responsable de l'enquête, Wesley Fernando, fait le lien. Deux disparitions. Un seul point commun : une annonce. Il faut trouver qui l'a rédigée.

La piste vient des relevés bancaires de Giselly. Des achats ont été effectués avec sa carte de crédit le jour de sa disparition, dans des commerces de Garanhuns. Les images de vidéosurveillance révèlent trois visages : Jorge, Isabel et Bruna.

Le trio : Qui sont-ils ?

Jorge : Le guide

Jorge Beltrão Negromonte da Silveira naît le 14 décembre 1961 à Recife. Enfant discret, imaginatif, il parle de fantômes et de silhouettes dans les jardins. Il obtient une ceinture noire de karaté, s'inscrit à l'université pour étudier l'éducation physique, décroche une place de professeur de karaté dans un gymnase. Son passé est déjà chargé : adolescent, il est entendu dans une affaire de meurtre classée sans suite. Plus tard, il tente d'empoisonner sa propre mère, lui vole 80 000 réais et achète une maison avec cet argent. Le jour de son mariage avec Isabel, il saisit un couteau de cuisine et menace de tuer tous les invités. La cérémonie est interrompue. À partir de là, il coupe progressivement tout lien avec le monde extérieur.

Isabel : La gardienne

Isabel Cristina Torreão Pires naît le 12 mai 1961 dans une famille mormone modeste de Recife. Enfance difficile, pas d'études, tâches ménagères dès le plus jeune âge. Elle croise Jorge à l'église mormone locale, partage ses convictions. Ils se marient en 1984. Dans le carnet de Jorge, Isabel est désignée comme celle qui "veille à l'ordre" et "protège la mission du monde extérieur".

Bruna : L'oreille du plan

Bruna Cristina Oliveira da Silva naît le 29 septembre 1986 à Natal. Elle n'a que 16 ans quand elle rencontre Jorge dans son gymnase. Il est plus âgé, charismatique, avec des discours mystiques qui la fascinent. Elle s'installe avec lui et Isabel. Le carnet de Jorge la désigne comme "l'oreille du plan" — celle qui perçoit les énergies mauvaises, reconnaît les "âmes perdues" dans la foule, et indique qui doit être choisi.

Le Cartel : Une secte à trois

Ensemble, le trio se coupe progressivement du monde. Pas de travail fixe. Pas de vie sociale. Leur quotidien se réduit à la prière, la lecture, l'écriture. Jorge rédige des textes religieux qu'il appelle ses "révélations". Bruna les lit, les valide, les répète. Ils se nourrissent de leur propre vision du monde, se convainquent qu'ils ont une mission.

Ils appellent leur groupe "Le Cartel". L'objectif qu'ils se fixent : purifier le monde de la surpopulation en ciblant des femmes qu'ils jugent "impures", "perverties" ou "inutiles à la société". Selon leur doctrine, leur chair doit être détruite, transformée, absorbée — non pas comme une punition, mais comme un passage. Le carnet de Jorge le formule ainsi :

« Le corps impur doit être détruit pour libérer l'âme de ses attaches. Ce qui est consommé est purifié. »

Leur plan prévoit quatre meurtres, correspondant aux quatre éléments : la terre, l'eau, l'air, le feu. Une fois le cycle accompli, un portail vers le paradis s'ouvrirait, réservé aux élus.

Le premier meurtre : Jéssica, 2008

En 2008, le trio vit encore à Olinda, dans la banlieue de Recife. C'est là que Bruna croise Jéssica Camila da Silva, 22 ans, mère d'un bébé, seule, précaire, à la recherche de n'importe quel travail pour survivre. Bruna l'aborde et lui parle d'un couple croyant qui cherche une nounou. Jéssica accepte de la suivre.

Arrivée chez eux, l'accueil est chaleureux. La table est mise. On lui sert un verre d'eau, un en-cas. Elle ne se méfie de rien. Autour de la table, Jorge et Isabel discutent avec elle de religion, de croyances. Puis elle reçoit un violent coup derrière la tête. Jorge l'entraîne dans la salle de bain, lui sectionne la jugulaire. Chacun se met au travail. Le corps est vide de son sang, démembré, découpé. La viande est réfrigérée. Les restes sont enterrés en forme de croix dans le jardin.

Le lendemain, la viande est salée, assaisonnée au cumin, grillée, et mangée par les trois adultes — et par Emanuele, le bébé de Jéssica.

Car ils ne tuent pas l'enfant. Dans leur logique, Jéssica était "irrécupérable", mais sa fille, elle, pouvait encore être "sauvée". Bruna lui choisit un prénom biblique : Emanuele, qui signifie "Dieu est avec nous". Ils déclarent aux autorités l'avoir trouvée abandonnée dans la rue. La procédure de recueil est validée sans enquête approfondie. La petite grandit avec les meurtriers de sa mère, sans jamais le savoir.

Garanhuns : Giselly et Alexandra, 2012

Après plusieurs déménagements — Olinda, Conde, Gravatá — le trio s'installe à Garanhuns début 2012. Quelques semaines après leur arrivée, ils publient leur annonce. La méthode est rodée : accueil chaleureux, verre d'eau, en-cas drogué au diazépam, évanouissement, égorgement, démembrement, nettoyage. La viande — principalement prélevée sur les cuisses et les fesses — est hachée, mélangée à de la farine de manioc, des oignons et des épices, stockée dans des bocaux datés au réfrigérateur. Les restes sont emballés dans des sacs plastiques et placés au congélateur, ou enterrés dans le jardin.

Giselly est tuée en février 2012. Sa viande sert à remplir les empadinhas vendues dans la rue. Alexandra est tuée le 15 mars, moins d'un mois plus tard.

Pendant ce temps, le trio continue de vivre normalement. Ils vendent leurs empadinhas. Ils prient. Ils saluent les voisins. Ils pensent avoir trouvé le système parfait.

L'arrestation : 9 avril 2012

Un mandat est émis. Les policiers se présentent au domicile du trio dans le quartier Jardim Petrópolis. Isabel ouvre la porte. Jorge et Bruna sont là. La petite Emanuele, cinq ans, aussi. Pendant la perquisition, les policiers découvrent des documents écrits par Jorge décrivant des rituels. Dans la cuisine, des résidus suspects dans les ustensiles. Avant qu'ils n'aient le temps d'aller plus loin, Emanuele s'approche des policiers et dit :

« C'est mon papa… qui a tué les deux dames. »

Elle décrit les événements avec une précision déconcertante. Grâce à ses indications, les policiers localisent un corps enterré dans le jardin. Dans le congélateur : un second corps découpé en morceaux. Dans le réfrigérateur : les bocaux. Les analyses confirment : chair humaine hachée mélangée à des épices et de la farine de manioc.

La nouvelle se répand dans le quartier à la vitesse d'un incendie. Des voisins se souviennent avoir acheté des empadinhas. Certains refusent de croire ce qu'ils entendent. Le ministère de la Santé est alerté. Mais il n'existe aucun registre, aucun moyen de retrouver les acheteurs. Personne ne saura jamais combien de personnes ont été nourries avec cette farce.

Le lendemain, un incendie détruit une partie de la maison. Personne ne saura jamais s'il est accidentel ou provoqué.

Le carnet noir

Derrière un faux fond dans l'armoire de la chambre de Jorge, les enquêteurs découvrent un carnet noir à couverture rigide. Cinquante pages d'une écriture dense, nerveuse, obsessionnelle. Des fragments de versets bibliques, des règles, des prières. Jorge y décrit leur mission, les victimes choisies, les rituels. La cuisson y est présentée comme une "transmutation". Bruna est omniprésente — "l'oreille du plan". Isabel est à peine mentionnée — elle "veille à l'ordre".

Le carnet confirme ce que les enquêteurs commençaient à comprendre : ce n'était pas un crime passionnel. Ni une affaire d'argent. Ni une rivalité. C'était un système. Une mécanique idéologique construite sur des années, alimentée par l'isolement, la dérive mystico-religieuse et la conviction absolue d'accomplir une mission divine.

Emanuele : La fille qui a tout vu sans le savoir

Emanuele a cinq ans quand l'affaire éclate. Elle est prise en charge par les services sociaux et placée dans une famille d'accueil. On lui explique progressivement ce qui s'est passé : que la femme qui l'a élevée a tué sa mère biologique. Que la maison où elle a grandi est celle où le corps de sa mère a été découpé. Qu'elle a mangé la chair de victimes sans le savoir.

Elle tombe dans le silence pendant des mois. Les psychologues notent des signes de dissociation, des crises d'angoisse, des cauchemars récurrents où elle voit "le sang dans la cuisine". Puis, lentement, elle commence à décrire des scènes auxquelles elle n'était pas censée assister. Des images floues mais terriblement précises. Comme si, malgré son âge, elle avait tout absorbé.

Devenue adolescente, elle accepte de témoigner. Dans une interview de 2024, elle dit qu'elle ne se souvient pas de tout — mais qu'elle garde en tête "l'odeur de la viande dans la poêle". Qu'elle n'a compris que bien plus tard ce qu'on lui avait fait manger. Elle dit aussi qu'elle ne pardonnera jamais. Ni à Bruna. Ni à Jorge. Ni à Isabel. Mais qu'elle veut vivre. Grandir. S'arracher à ce passé.

« Je ne pardonnera jamais. Mais je veux vivre. Et surtout… ne jamais devenir comme eux. »

Les procès

Le 14 novembre 2014, le trio est reconnu coupable du meurtre de Jéssica Camila da Silva. Jorge est condamné à 21 ans et demi de prison, Bruna et Isabel à 19 ans chacune.

Le 15 décembre 2018, second procès pour les meurtres de Giselly et Alexandra. Jorge : 71 ans. Bruna : 71 ans et 10 mois. Isabel : 68 ans.

En 2019, le ministère public fait appel des peines initiales pour le meurtre de Jéssica, jugées trop légères. Un réexamen porte les condamnations à la hausse : 27 ans supplémentaires pour Jorge, 24 ans supplémentaires pour Bruna et Isabel.

Au total : Jorge — 98 ans dont 1 an et demi d'isolement. Isabel — 95 ans et 10 mois dont 1 an d'isolement. Bruna — 92 ans dont 1 an d'isolement. Tous trois toujours incarcérés. Aucun n'a exprimé de remords. Isabel se tait. Bruna continue de parler de "sacrifice divin". Jorge a été diagnostiqué schizophrène, placé en soins psychiatriques, et a écrit quatre livres en détention — dont Révélations d'un schizophrène. Il se revendique désormais végétarien.

Les enquêteurs l'ont dit eux-mêmes : dans la très grande majorité des affaires criminelles, les mobiles sont connus — conflit personnel, argent, jalousie, vengeance. Ici, rien de tout cela. Aucune haine envers les victimes. Aucun lien. Aucun intérêt matériel. Juste une conviction, construite dans l'isolement, nourrie sur des années, transformée en système. C'est ce qui rend cette affaire particulièrement glaçante.

Les victimes — Jéssica, Giselly, Alexandra — partageaient un seul point commun : elles étaient seules, précaires, et cherchaient du travail. C'est exactement ce qui les a rendues vulnérables. Ce qui les a mises sur la route du trio.

RÉSUMÉ DES FAITS

• Victimes confirmées : Jéssica Camila da Silva (22 ans, 2008), Giselly Helena da Silva (31 ans, février 2012), Alexandra da Silva Falcão (20 ans, mars 2012)

• Auteurs : Jorge Beltrão Negromonte da Silveira, Isabel Cristina Torreão Pires da Silveira (sa femme), Bruna Cristina Oliveira da Silva (leur compagne)

• Mobile : idéologie sectaire auto-construite — "purifier" le monde en consommant la chair de femmes jugées "impures", selon un plan articulé autour des quatre éléments

• La viande des victimes était transformée en empadinhas vendues dans le quartier

• Emanuele, fille de Jéssica, a été élevée par ses meurtriers pendant 5 ans sans le savoir

• Peines : Jorge 98 ans / Isabel 95 ans et 10 mois / Bruna 92 ans — tous toujours incarcérés

Sources principales

• Folha de Pernambuco, Diário de Pernambuco — couverture des arrestations et des procès (2012-2019)

• Tribunal de Justice de Pernambuco — documents judiciaires des trois procès

• Interview d'Emanuele — A filha dos canibais de Garanhuns cresceu (2024)

• Jorge Negromonte da Silveira — Revelações de um Esquizofrênico, écrit en détention

Affaire DES CANNIBALES DE GARANHUNS